成名以来，栗山基本保持着每两年一部的出品速度，但在《雪融化是青》之前，栗山已经很久没有立项，唯一动静就是那部主旋律的监制。有人说，是因为栗山已经拍尽了自己想拍的故事，也有人说，他身体欠佳，已经跟不上剧组的工作节奏。
沉寂的两年来，按到栗山头上的饼没有十张也有八张，这其中多半是资本拿来捧人抬咖的，还有些是吹上天的概念ip，每年拉出来遛一遛兜兜风，懂行的人看透不说透——不过洗钱工具罢了。
直到《雪融化是青》官宣，观众才知道，蛰伏了两年的栗山究竟在盘算着什么。
营销号的搬运资讯下，评论区难得没有后援会控评，全是活人：
【应隐这个进组速度可以的。】
【姐是真的很爱工作，事业粉安心躺倒】
【这应该是应隐第一次正式跟栗山合作，已经期待上了。】
【上一次《花心公敌》提名了主竞赛单元，柯屿拿到了戛纳影帝（别管是双黄蛋还是颁奖事故），这次可以dream一下华人女演员折桂久违的戛纳影后吗？】
娱乐组就地盖贴吃瓜：
【搜了下这个宁吉影业，香港注册，合伙人和法人代表都是完全陌生的名字，商业版图和投资关系也很干净，似乎是为了这部片子专门成立的？】
在庄缇文的操作下，宁吉影业的背后看不到任何她和应隐的痕迹。这样的操作是必要的，尤其是对于维持应隐在公众面前创作的纯粹性来说。
评论区挺认真地聊起来了：
【栗山过去的片子，都有他自己公司山见青的出品影子，这次山见青完全退出了投资，是闹了矛盾，还是有什么风险规避？】
【确实，这么一来的话，栗山就从投资+主控，变成了单纯的执导工具人，还蛮耐人寻味的，他这种导演，会肯放弃主导权？】
有人去扒了《雪融化是青》的备案消息，不知道是哪一年的备案截图了，上面写着
“妓女尹雪青金盆洗手，来到深山牧区避世散心，在这里遇到了离异的牧民哈英。在冬牧场的迁徙途中，两人情愫暗生。”
总局的批复是“暂缓安排，待你方重新审定内容后再行报批。”
好事的影迷总结道：
【这是三年前的备案，可见这个项目最起码已经搁浅了三年，目前不知道改到了哪一版？妓女从良的故事不少见，救风尘也是俗手，不知道栗山和沈聆这次是怎么安排的？唯一担心的一点是，现在在香港出品，是代表栗山干脆放弃了内地公映吗？这不是总局屁股上拔毛……】
一片热闹中，也有人关注另外两位主演：
【姜特是谁，白榄又是谁……为什么一出道就能跟应隐搭戏？】
【这么一打的话，这片仨主演名字一个比一个怪……你们娱乐圈人好好取名字是会糊是吧？】
【举手！白榄我知道，老话剧演员了，就是在话剧圈也没有演过很卖座的大戏的那种（挠头）】
【所以姜特是谁？一个小时了还没有标准答案！】
过了整整一天，娱乐组和营销号齐力联动，才把这个姜特扒出来。
“他是哈萨克族人，二十一岁，是不是科班的不知道，不知道栗导从哪里挖出来的，连我们都瞒着。”程俊仪看着帖子里的内容：“这个照片也不知道是不是他？好神秘。”
应隐接过手机：“我看看。”
贵宾厅最角落的一组候机区，硕大的发财树掩映着皮沙发，沙发上，两个女孩渔夫帽黑口罩大外套全副武装，两颗脑袋凑在一块，看着屏幕上的一张证件照。
“你觉得他会红吗？”俊仪问，“他看上去很有力量，不是现在受捧的那一种。”
证件照上，这张脸英气勃勃，轮廓很深，浓眉压着狭长重睑，骨骼线条走势粗犷利落，宛如书法重锋。
“他应该很上镜，能不能红，还是要看演技。”应隐中肯地说。
任何导演选演员，对角色的贴合度都是首要的，演技倒还是其次，因此常会出现某某小花小生在名导手下特别灵，换一部片子便水土不服被群嘲出圈的情况。曾经的柯屿也是如此，因为他身上有一种独一无二的氛围感，便做了栗山许多年的镶边三番。可是，栗山这样名导的调教固然珍贵，能不能顿悟，却要看个人的造化。
栗山把这个男主捂了很久，谁也没提前透露，但据帖子里的八卦稿主透露，他已经被栗山秘密训练了许久。
【怎么训练的？】
【扔山里放羊套马】
【栗山，不愧是你】
底下评论区全在哈哈哈。
“栗老师，不会故技重施吧……”俊仪笑不出来，已经想到另一件事了。
“哪个？”
“把男女主关在一起二十四小时。”
“……”应隐压了压口罩，“他有他的方法，他要觉得得这样，那说明就是得这样。”
“那商先生不吃醋吗？”俊仪已经未雨绸缪起来了。
应隐此地无银地咳嗽两声：“这种细节，也没有必要告诉他……”
“喔。”俊仪点点头，“然后某天他就从营销号通稿上看到了，坦白从宽，抗拒从严，知情不报，罪加一等——啊！”她惊呼一声，眼泪汪汪抱住头：“干嘛打我？”
应隐忍无可忍：“不要诅咒我！”
飞往宁市的空客a330传来登机消息，俊仪拉起行李箱拖杆，在空姐的引导下陪伴应隐登机。
半小时后，白色机体飞向晴空，在蓝天下划出一道长长的航迹线。
应隐拍起戏来就一天到晚沉在戏里，像裹在泥潭中，她自己也没什么要拔足而出的挣扎心，因此比旁人的心神更累，每次杀青离组，她总是缺觉得厉害。
在头等舱睡了一路，下机时仍枕着颈枕，浑浑噩噩地在行李转盘等了半天，才发现帽子不知何时丢了，被陆续抵达的经济舱乘客认了出来。
几个小时前还在热搜高位的当事人此刻毫无防备，身边连个保镖也没有，要签名的从两三个迅速变成二三十个，最后演变成整个到达大厅的拥堵和混乱。到处都是举着手机镜头的人，有路人不明就里：“谁啊？”
“应隐啊！素颜的！”
红了十二年，国民度居高不下，粉丝遍地走，最后还是机场安保出动，应隐才有了喘息之机。她跟俊仪两人提了行李就一路狂奔飞身上电瓶车，身后乌泱泱人群如丧尸围城，吓得司机硬是在机场里开出了排水渠过弯。
这种情况绝不可能上商邵的车。
至地下车库的扶梯因为超载而发出尖锐鸣报声，上哪都不缺看热闹的，闻讯而来的路人已经挤占了主要通道，在此起彼伏的闪光灯和机场执勤队伍的防爆盾牌、大喇叭警告及手挽手组成的人墙下，应隐终于上了一台出租。
上了车，她惊魂未定，缓了半天才给庄缇文打电话：“帮我给机场送一面锦旗，再安排点新年礼物。”
庄缇文已经在后援会那儿看到小视频了：“怪我，应该提前安排好保镖和接机的。不过邵哥哥他没来接你？”
应隐这才茫然又惊吓地“啊”了一声。
她要挂电话，庄缇文“哎”地叫住她：“你的双相……”
“怎么了？”
缇文张了张唇，道：“没什么。”
她什么也不能说。
不能说商邵找她问过情况，不能说商邵旁敲侧击费尽心思咄咄逼人，问出真相后，他那些压迫性的气场倏然散了，精疲力竭地抬抬手指，屏退掉所有下人，一个人在阳台上抽了很久的烟。
半小时后，出租车确认身后没有尾随车辆，拣小路下了高速，停在了一条罕有人迹的县级国道旁。
司机怎么能不知道身后这人是明星！但怪他不进影院，因此愣是不知道确切是谁，也没什么探究的兴趣。
等到港·3抵达时，他嘴边的烟掉了，目光隔着挡风玻璃平移，行注目礼地目送应隐上了那台传说级别的迈巴赫。
两边芭蕉林蕉绿寂静，应隐跪着上后座，像小动物回窝般，全自动地在商邵怀里窝出了个舒服的姿势。
静音挡板缓缓升上，商邵看得好笑，指尖在她唇瓣上拨弄一下：“怎么这么沮丧？”
“对不起，让你白等了这么久。”应隐闭着眼睛，讲话嗡嗡的有鼻音，“是不是耽误你很多事？”
商邵日理万机，应隐从没见过比他更忙的人，但他再忙碌，也有一股优雅匀缓的慢条斯理在，不会给人以左支右绌之感。
让他无端在机场多等了近一个小时，不知道浪费了他多少金？
商邵的语气毫无任何迟疑：“没有，年底了，不忙。”
商檠业办事雷厉风行，说“暂缓”的第二天，便真停了他所有的职务，但并未出具正式的人事公告，只在内部高层会议上宣布他因身体欠佳，需要静养一段时日。至于这个“一段”是多久，没人敢问。
集团高管早嗅到风声，但这是父子战争，不是派系争权，轮不到他们选边站。交接工作时，所有人都眼观鼻鼻观心，只客气地说：“邵董注意身体。”
应隐睁开眼睛，跪坐在他腿上，边看着他，边垂下首吻他。吻着吻着，她不安分，纤巧的手指拆着商邵的领带，又去解他衣领的扣子。
商邵只用一只手便牢牢握住了她的一双。他半眯着眼，气息滚烫深沉，喉结随着说话而上下滚动，“越来越胆大包天了？”
应隐不管，去吻他的颈，吻他的喉结。商邵被她吻得微微偏抬过脸，让出下颌线。被如此撩拨，他也还是八风不动，脸上不见任何难耐欲色，闭着眼，眉心微蹙，气息抿成平稳绵长的线。仿佛是一场定力修行。
只不过，两分钟后，这场修行就宣告失败。他把人狠狠按坐进怀里，大手包着她的臀。
“嗯……”应隐被他的逞凶弄得浑身发软，一颗一颗帮他将扣子扣好，又乖乖地重新打起了领带：“你还要回公司见下属。”
她撩完就跑，也不管他硬得发疼。
“不见。”
“嗯？”她抬眸。
可是今天是工作日。
“难得休息，今天先跟我回去陪陪rich，明天我带你回香港。”
“又去香港？”
商邵勾了下唇：“该见我家里人了。”
“上次说……”应隐眨眨眼。
“上次说太快了，现在已经过去了三周。”他语气沉稳，有一股理所当然的笃定。
“我的意思是最起码……”应隐吞咽了一下，明亮的眼神抬着，渗出些怯意，“一两年再见。”
“等不了这么久。”商邵平静干脆地说。
他是擅长延迟满足的人，讲究先胜后战的谋定后动，这一次，却生平第一次生出了要落袋为安的急切。
他怕。
他没想过，有一天他竟会怕他的爱情夜长梦多。
应隐沉默许久，从他身上稍直起了身子。
她像从他的怀抱主动剥离了出来。商邵只暖了一阵，因为她的离开，他倏然觉得冷。
没有来得及多想，他掌心贴合着她的腰，将她不由分说地又重新按回了怀里。
“就这么说，别离太远。”他道。
应隐将脸埋在他胸膛前：“我不能见。”
“为什么。”
商邵身体一僵，又强迫自己松弛下来。不动声色地问：“你紧张？”
沉寂的两年来，按到栗山头上的饼没有十张也有八张，这其中多半是资本拿来捧人抬咖的，还有些是吹上天的概念ip，每年拉出来遛一遛兜兜风，懂行的人看透不说透——不过洗钱工具罢了。
直到《雪融化是青》官宣，观众才知道，蛰伏了两年的栗山究竟在盘算着什么。
营销号的搬运资讯下，评论区难得没有后援会控评，全是活人：
【应隐这个进组速度可以的。】
【姐是真的很爱工作，事业粉安心躺倒】
【这应该是应隐第一次正式跟栗山合作，已经期待上了。】
【上一次《花心公敌》提名了主竞赛单元，柯屿拿到了戛纳影帝（别管是双黄蛋还是颁奖事故），这次可以dream一下华人女演员折桂久违的戛纳影后吗？】
娱乐组就地盖贴吃瓜：
【搜了下这个宁吉影业，香港注册，合伙人和法人代表都是完全陌生的名字，商业版图和投资关系也很干净，似乎是为了这部片子专门成立的？】
在庄缇文的操作下，宁吉影业的背后看不到任何她和应隐的痕迹。这样的操作是必要的，尤其是对于维持应隐在公众面前创作的纯粹性来说。
评论区挺认真地聊起来了：
【栗山过去的片子，都有他自己公司山见青的出品影子，这次山见青完全退出了投资，是闹了矛盾，还是有什么风险规避？】
【确实，这么一来的话，栗山就从投资+主控，变成了单纯的执导工具人，还蛮耐人寻味的，他这种导演，会肯放弃主导权？】
有人去扒了《雪融化是青》的备案消息，不知道是哪一年的备案截图了，上面写着
“妓女尹雪青金盆洗手，来到深山牧区避世散心，在这里遇到了离异的牧民哈英。在冬牧场的迁徙途中，两人情愫暗生。”
总局的批复是“暂缓安排，待你方重新审定内容后再行报批。”
好事的影迷总结道：
【这是三年前的备案，可见这个项目最起码已经搁浅了三年，目前不知道改到了哪一版？妓女从良的故事不少见，救风尘也是俗手，不知道栗山和沈聆这次是怎么安排的？唯一担心的一点是，现在在香港出品，是代表栗山干脆放弃了内地公映吗？这不是总局屁股上拔毛……】
一片热闹中，也有人关注另外两位主演：
【姜特是谁，白榄又是谁……为什么一出道就能跟应隐搭戏？】
【这么一打的话，这片仨主演名字一个比一个怪……你们娱乐圈人好好取名字是会糊是吧？】
【举手！白榄我知道，老话剧演员了，就是在话剧圈也没有演过很卖座的大戏的那种（挠头）】
【所以姜特是谁？一个小时了还没有标准答案！】
过了整整一天，娱乐组和营销号齐力联动，才把这个姜特扒出来。
“他是哈萨克族人，二十一岁，是不是科班的不知道，不知道栗导从哪里挖出来的，连我们都瞒着。”程俊仪看着帖子里的内容：“这个照片也不知道是不是他？好神秘。”
应隐接过手机：“我看看。”
贵宾厅最角落的一组候机区，硕大的发财树掩映着皮沙发，沙发上，两个女孩渔夫帽黑口罩大外套全副武装，两颗脑袋凑在一块，看着屏幕上的一张证件照。
“你觉得他会红吗？”俊仪问，“他看上去很有力量，不是现在受捧的那一种。”
证件照上，这张脸英气勃勃，轮廓很深，浓眉压着狭长重睑，骨骼线条走势粗犷利落，宛如书法重锋。
“他应该很上镜，能不能红，还是要看演技。”应隐中肯地说。
任何导演选演员，对角色的贴合度都是首要的，演技倒还是其次，因此常会出现某某小花小生在名导手下特别灵，换一部片子便水土不服被群嘲出圈的情况。曾经的柯屿也是如此，因为他身上有一种独一无二的氛围感，便做了栗山许多年的镶边三番。可是，栗山这样名导的调教固然珍贵，能不能顿悟，却要看个人的造化。
栗山把这个男主捂了很久，谁也没提前透露，但据帖子里的八卦稿主透露，他已经被栗山秘密训练了许久。
【怎么训练的？】
【扔山里放羊套马】
【栗山，不愧是你】
底下评论区全在哈哈哈。
“栗老师，不会故技重施吧……”俊仪笑不出来，已经想到另一件事了。
“哪个？”
“把男女主关在一起二十四小时。”
“……”应隐压了压口罩，“他有他的方法，他要觉得得这样，那说明就是得这样。”
“那商先生不吃醋吗？”俊仪已经未雨绸缪起来了。
应隐此地无银地咳嗽两声：“这种细节，也没有必要告诉他……”
“喔。”俊仪点点头，“然后某天他就从营销号通稿上看到了，坦白从宽，抗拒从严，知情不报，罪加一等——啊！”她惊呼一声，眼泪汪汪抱住头：“干嘛打我？”
应隐忍无可忍：“不要诅咒我！”
飞往宁市的空客a330传来登机消息，俊仪拉起行李箱拖杆，在空姐的引导下陪伴应隐登机。
半小时后，白色机体飞向晴空，在蓝天下划出一道长长的航迹线。
应隐拍起戏来就一天到晚沉在戏里，像裹在泥潭中，她自己也没什么要拔足而出的挣扎心，因此比旁人的心神更累，每次杀青离组，她总是缺觉得厉害。
在头等舱睡了一路，下机时仍枕着颈枕，浑浑噩噩地在行李转盘等了半天，才发现帽子不知何时丢了，被陆续抵达的经济舱乘客认了出来。
几个小时前还在热搜高位的当事人此刻毫无防备，身边连个保镖也没有，要签名的从两三个迅速变成二三十个，最后演变成整个到达大厅的拥堵和混乱。到处都是举着手机镜头的人，有路人不明就里：“谁啊？”
“应隐啊！素颜的！”
红了十二年，国民度居高不下，粉丝遍地走，最后还是机场安保出动，应隐才有了喘息之机。她跟俊仪两人提了行李就一路狂奔飞身上电瓶车，身后乌泱泱人群如丧尸围城，吓得司机硬是在机场里开出了排水渠过弯。
这种情况绝不可能上商邵的车。
至地下车库的扶梯因为超载而发出尖锐鸣报声，上哪都不缺看热闹的，闻讯而来的路人已经挤占了主要通道，在此起彼伏的闪光灯和机场执勤队伍的防爆盾牌、大喇叭警告及手挽手组成的人墙下，应隐终于上了一台出租。
上了车，她惊魂未定，缓了半天才给庄缇文打电话：“帮我给机场送一面锦旗，再安排点新年礼物。”
庄缇文已经在后援会那儿看到小视频了：“怪我，应该提前安排好保镖和接机的。不过邵哥哥他没来接你？”
应隐这才茫然又惊吓地“啊”了一声。
她要挂电话，庄缇文“哎”地叫住她：“你的双相……”
“怎么了？”
缇文张了张唇，道：“没什么。”
她什么也不能说。
不能说商邵找她问过情况，不能说商邵旁敲侧击费尽心思咄咄逼人，问出真相后，他那些压迫性的气场倏然散了，精疲力竭地抬抬手指，屏退掉所有下人，一个人在阳台上抽了很久的烟。
半小时后，出租车确认身后没有尾随车辆，拣小路下了高速，停在了一条罕有人迹的县级国道旁。
司机怎么能不知道身后这人是明星！但怪他不进影院，因此愣是不知道确切是谁，也没什么探究的兴趣。
等到港·3抵达时，他嘴边的烟掉了，目光隔着挡风玻璃平移，行注目礼地目送应隐上了那台传说级别的迈巴赫。
两边芭蕉林蕉绿寂静，应隐跪着上后座，像小动物回窝般，全自动地在商邵怀里窝出了个舒服的姿势。
静音挡板缓缓升上，商邵看得好笑，指尖在她唇瓣上拨弄一下：“怎么这么沮丧？”
“对不起，让你白等了这么久。”应隐闭着眼睛，讲话嗡嗡的有鼻音，“是不是耽误你很多事？”
商邵日理万机，应隐从没见过比他更忙的人，但他再忙碌，也有一股优雅匀缓的慢条斯理在，不会给人以左支右绌之感。
让他无端在机场多等了近一个小时，不知道浪费了他多少金？
商邵的语气毫无任何迟疑：“没有，年底了，不忙。”
商檠业办事雷厉风行，说“暂缓”的第二天，便真停了他所有的职务，但并未出具正式的人事公告，只在内部高层会议上宣布他因身体欠佳，需要静养一段时日。至于这个“一段”是多久，没人敢问。
集团高管早嗅到风声，但这是父子战争，不是派系争权，轮不到他们选边站。交接工作时，所有人都眼观鼻鼻观心，只客气地说：“邵董注意身体。”
应隐睁开眼睛，跪坐在他腿上，边看着他，边垂下首吻他。吻着吻着，她不安分，纤巧的手指拆着商邵的领带，又去解他衣领的扣子。
商邵只用一只手便牢牢握住了她的一双。他半眯着眼，气息滚烫深沉，喉结随着说话而上下滚动，“越来越胆大包天了？”
应隐不管，去吻他的颈，吻他的喉结。商邵被她吻得微微偏抬过脸，让出下颌线。被如此撩拨，他也还是八风不动，脸上不见任何难耐欲色，闭着眼，眉心微蹙，气息抿成平稳绵长的线。仿佛是一场定力修行。
只不过，两分钟后，这场修行就宣告失败。他把人狠狠按坐进怀里，大手包着她的臀。
“嗯……”应隐被他的逞凶弄得浑身发软，一颗一颗帮他将扣子扣好，又乖乖地重新打起了领带：“你还要回公司见下属。”
她撩完就跑，也不管他硬得发疼。
“不见。”
“嗯？”她抬眸。
可是今天是工作日。
“难得休息，今天先跟我回去陪陪rich，明天我带你回香港。”
“又去香港？”
商邵勾了下唇：“该见我家里人了。”
“上次说……”应隐眨眨眼。
“上次说太快了，现在已经过去了三周。”他语气沉稳，有一股理所当然的笃定。
“我的意思是最起码……”应隐吞咽了一下，明亮的眼神抬着，渗出些怯意，“一两年再见。”
“等不了这么久。”商邵平静干脆地说。
他是擅长延迟满足的人，讲究先胜后战的谋定后动，这一次，却生平第一次生出了要落袋为安的急切。
他怕。
他没想过，有一天他竟会怕他的爱情夜长梦多。
应隐沉默许久，从他身上稍直起了身子。
她像从他的怀抱主动剥离了出来。商邵只暖了一阵，因为她的离开，他倏然觉得冷。
没有来得及多想，他掌心贴合着她的腰，将她不由分说地又重新按回了怀里。
“就这么说，别离太远。”他道。
应隐将脸埋在他胸膛前：“我不能见。”
“为什么。”
商邵身体一僵，又强迫自己松弛下来。不动声色地问：“你紧张？”