第11章 题
“今天太谢谢你了，麻烦你跑这么远。”盛席扉已经不知是几次向秋辞道谢。
秋辞说：“我也没做什么。”
他这一句话让盛席扉更加惆怅。秋辞确实只是说了几句安抚的话，帮忙送了一趟人，可就是这两点，家里那一帮长辈就没人肯做。不但不做，还火上浇油。
“那天虞伶的父母过来，就吵起来了。当时有我和我爸拦着，没有吵太厉害，但是他们人走了以后，我爸又跟我妈吵起来……我长这么大，头一次见我爸发脾气，还是发那么大的火。”
秋辞倚着椅子背，看盛席扉躬着腰，问：“他们为什么吵？”
“……我爸说女孩子家里不想结亲了，那也不用变成仇人，嫌我妈太得理不饶人，说话难听，然后就稀里糊涂扯到别的事上，越吵越厉害，然后就……我爸突然就说不出话了，然后就倒了。”盛席扉用双手搓了搓脸，“我爸以前从没有这样过，他一直都是好脾气……他手术醒过来以后，刚能说话，第一句话就是要离婚，今天进去探视的时候也是句句不离这个。我妈特别受不了，我爸那边的亲戚就觉得我爸这样是我妈害的，跟她吵，我妈那边的亲戚就觉得他们欺负人，过来帮我妈撑腰。”他重重地叹了口气，“都是添乱！”
“你爸爸醒来以后状态还好吗？”
“还算好，医生说清醒得早就是好征兆，醒来也能开口说话，虽然吐字还不太清晰……”盛席扉低头沉思了一会儿，“可能我爸是真想离婚吧，不是因为得这个病糊涂了。”
“那……你打算怎么办？要劝徐老师接受吗？”
盛席扉有些茫然地摇了摇头，“等我爸病情稳定再说吧，现在怎么也不能再让他着急了……”他发了好久的怔，又说：“我一直觉得我爸和我妈感情很好，我妈虽然脾气急，但配我爸这样的好脾气正合适。其实我妈才是有高血压的，我平时总担心我妈会得这种急病，我爸一直都挺硬朗，既不抽烟也不喝酒……我上网查，看到有医生说没有高血压的人得脑出血，可能是长期抑郁导致的……我就想，我爸是长期抑郁吗？他特喜欢养花，整天安心捣鼓他那些植物，养得特好，我一直觉得他特别有生活情趣……他是不是其实过得不开心？”
秋辞想了想，说：“同样是喜爱自然，李白的‘举杯邀明月，对影成三人’，和陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，不一样。你爸爸脾气好，也许只是因为他周围的人都脾气不好，而一个家里必须至少有一个脾气好的才行。”
盛席扉扭过头来，坐直了。
秋辞看着他由远及近的脸，有些后悔自己刚才那样说，他应该用多数人的说话方式。
而盛席扉看着秋辞，像是看到了一道有些头绪但又无法组织起答案的语文题，潦草读过一遍后又不自觉回到第一段从头读起。过了半晌，他终于想明白秋词的意思了，有些痛苦地皱了下眉，“我应该多关注一下我爸的内心……”
秋辞安慰他，“这不能怪你，子女总是无条件接受父母的一切，不论好的还是坏的，都不会想太多。”
盛席扉又开始用读题干的眼神看秋辞，看得秋辞感到自己的面部皮肤对视线越来越敏感，直想把头转开。
盛席扉忽然醒过神般地眨了下眼，倒先转过头目视起前方，两人都陷入了成年人不小心交浅言深后的尴尬。
盛席扉比秋辞先缓过来，找到一个自认为距离适中的话题：“我听我妈说，你父母都是语文老师。”
秋辞没想到徐东霞还同他提起自己的家庭，只是“嗯”了一声。他觉得也许徐东霞还说了自己父母离婚的事。
“但是你小时候不住我们那个院儿是吗？”
秋辞又“嗯”了一声。
“那真可惜，你要是小时候就搬过来，咱们肯定能玩儿到一起。”
秋辞扭头看盛席扉，认真地思考起来，“那不一定，我比你小两三岁了，男生不和比自己小的玩儿。”他在交朋友这方面一直运气不好，家属院里的男孩子要么比他大，要么比他小，更何况他还要练琴，能出去的时间很少，就一直没能找到长期的玩伴。
“哪有那规定，我就和比我小的玩儿，我当时带着我们院的小子们——比我大的、比我小的，都一起满院子疯跑，有不嫌弃我们的小女孩儿也跟我们一起跑。”
秋辞很好奇：“你们就是跑来跑去吗？”
盛席扉有些不好意思地笑了一下，“也不全是，有时候也做游戏，不过小时候的游戏也就是跑来跑去，再大一点就打球。”
“篮球？”
“对，你也打篮球？”盛席扉觉得他猜得准。
秋辞摇头。
盛席扉替他可惜，“你要是住我们院儿，你肯定也打篮球了，当时我们院儿的男生都打篮球。”
秋辞想起他的空气投篮。
盛席扉看到秋辞忽然笑了，原来不是礼节式地微笑时，他的眼睛会弯起来；原来真有人笑起来会像语文课本里的比喻句，“像一对弯弯的月牙”。
盛席扉不由扬起了眉，睁大了眼睛，像抓住一丝解题的灵光。紧接着，他就被浓烈的倦意袭击了，昏头昏脑地打了个哈欠。秋辞脸上犹有笑意，微微往后仰了下身子，要离他这个哈欠远一些。盛席扉被他这动作弄得十分不好意思，用力揉了揉鼻子，把第二个哈欠揉回去了。
“你睡吧，我帮你盯着。我来回路上就要五个小时了，在这儿多待一会儿才划算。而且我本来就是想来帮忙的。”
盛席扉更不好意思了，可又觉得他说得在理，便又是连番道谢。他也是实在支撑不住了，铺天盖地的困劲儿来得太猛，他这辈子没这么困过，身体刚碰到柔软的被褥就立刻迫不及待地躺下去。
秋辞垂眸看着他闭上眼，第二下呼吸时就已经睡着了。
秋辞见他手脚都露在薄被外面，不确定他会不会冷，转头看别的打地铺的家属，在睡觉的都整个盖着被子或毯子，便弯下腰小心地拎起被角，把盛席扉的手和脚都盖进去，之后便取出笔记本电脑，坐在椅子上工作起来。
大概过了两个小时，有护士出来，问：“5号床的家属还在不在？”
秋辞刚要应声，盛席扉便从地上跳起来，像军训答到似的洪亮地一声：“在！”秋辞的余光看到有睡着的家属被他吵醒了，往这边看看又木然地躺回去。
护士对盛席扉说，他父亲情况稳定了，可以转去普通病房了，让他赶紧去楼上排队，什么时候排到床位什么时候就能转上去。
盛席扉激动地回头看了秋辞一眼，秋辞也很激动，把电脑放到旁边的座位上，站了起来。
盛席扉同护士确认了注意事项，拔腿便往外跑去。他跑出两步又停下来，回过头，秋辞冲他扬扬手，“你去吧，我在这儿守着！”
盛席扉“哎！”了一声，这才迈着长腿跑远了。总是匆忙的护士还没走，和秋辞一起看那个似乎是唯一一个没有被重症室打垮的背影，笑着对秋辞说：“跑真快。”
秋辞也笑了，心想，看来小时候总是跑来跑去是有用的。
第12章 心悸
开车回去的路上，秋辞脑子里放ppt一样地回想医院里的事。
他觉得盛席扉真是一个运气好的人，所以他生在徐东霞的家里也能以为家庭幸福，去楼上跑了一圈，就真等来一个床位。
唯一美中不足的是准备不够充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打扰母亲睡觉，也不知道叫哪个亲戚过来能少生事端。那时秋辞挺身而出，说：“席扉，我去买吧。”
他去医院外的超市买了毛巾、成人纸尿裤之类的用品，还顺便带回来三份粥，为盛席扉解决了大难题。当时他跑来跑去也觉得累，这会儿想起来却最介意：“原来我一直在喊他的first name.”
他是通过护士喊病人的名字和病人床尾的挂牌明白的，“席扉”的父亲叫盛国强，所以“席扉”是“盛席扉”。当时他脸上滚烫，也不知道一直被亲切称呼的那个有没有看出端倪。
他还介意自己引用了古诗。不应该提李白和陶渊明。但实际上，更正确的不应该是不提李白和陶渊明，而是提了就提了，没什么了不起。
他还不自觉撒了谎。
离开前，盛席扉问他：“你是回家还是回北京？”这提醒了他，在这个城市他也应当有个家，便虚伪地回答：“回家，明天早点出发回北京，还能避开高峰期。”真是一个多余的谎言。
秋辞明白自己发生了什么。
他和盛席扉点了一样的海鲜粥，他当时也觉得巧，现在却又想，是不是因为上一次吃饭时留意到他爱吃海鲜，所以自己下意识就先选了海鲜粥？
盛席扉一碗粥吃得飞快，吃完以后那碗素粥都还没凉，他就半勺半勺地舀起来，送到唇前吹吹，再喂给父亲。
秋辞自己的粥吃得很慢，一边吃一边看着他，想起他的父亲刚被从重症室里推出来时，那双深眼窝的眼里立刻湿了，紧紧捧住父亲没有输液的那只手。他们跟着病床进到电梯里，父亲躺在病床上，费力地问：“累不累？”一句话问了半分钟。盛席扉一直弯着腰，把耳朵贴在父亲嘴边，耐心地等他哆嗦着说完最后一个字，然后笑着说：“不累！我刚在外面铺了床，睡过一觉了。”
同病房里一共有四个病人，有个病人一直呓语，有个病人一直狂躁，盛席扉的父亲一直呻吟，他的意识不是特别清醒，仍有些糊涂。
家属们的疲惫是从内里透出来，最后浮到脸上。盛席扉的疲惫只限于眼底的黑眼圈，握着父亲的手，在父亲没那么痛苦时不停说着鼓励的话。说得多了，连秋辞都信了，他们马上就能转去北京最好的康复医院，用不了多久就能下地走路，恢复到与从前没什么两样。
秋辞又想起别的床的护工来给病人拍痰、翻身的时候，盛席扉都认真地看着。他也买了护工服务，但是来的护工手重，他接受不了，就自己来，轻轻地搬动父亲的胳膊、腿、胳膊，就将父亲侧过身来，然后一边给父亲盖被子一边对秋辞说：“两个小时就得翻一次，卧床病人容易长褥疮，特受罪。”
秋辞虚心点头，假装这些知识对自己也有用。
他又想起自己拎着一大包东西和三份粥回到重症室外的走廊时，看到盛席扉正坐在椅子上，躬着腰聚精会神地盯着手机，像是在看视频。
他觉得奇怪，走近了才发现，原来是在学习如何照顾病人。
他走到盛席扉跟前，对方才发现他，赶紧站起来从他手里接过东西。当时两人离得那么近，秋辞闻了一路的药品味和人身上的味，骤然闻到盛席扉下巴洁完面后清新的香味。
两人隔了一个座位坐下，盛席扉继续看教学视频，察觉到秋辞的视线，就挪过来，把手机放到两人中间和他分享屏幕，同时不好意思地解释：“我爸病得太突然，这几天又一直特别乱，没想起来要学一学……希望临时抱佛脚能有用。”当时秋辞的胳膊一直挨着他的胳膊。
秋辞这会儿开着车，想起这些，更整体地勾勒出盛席扉当时的样子。从他当时的视角先看到他皱着眉的侧脸，然后是杵在下巴上的手，两条腿对椅子来说太长，大腿和小腿折成锐角。
就像那个名叫《沉思者》的雕塑，现代的表现手法，延续古典审美，是从古希腊时期就定下的高要求：要同时兼具智慧的头脑和强健的体魄。
秋辞又想起他给盛席扉送被子那次，盛席扉穿着跨栏背心和篮球裤跑过来。他们说话时，他的余光瞟到盛席扉的肱二头肌和肱三头肌。盛席扉抱着被子离开时，他又看到他被衣服覆盖的宽背和露在外面的小腿的肌腱。
和他靠在一起的手臂就是这副强健的身体的手臂。
秋辞已经完全确定自己发生了什么。
他确实有些意外，因为实在太突然，地点也不合适。但似乎又不用太惊讶，因为他了解自己，早就预见到自己会被什么样的人吸引，只不过是时间早晚而已。
他又想起他们跟着盛席扉父亲的病床离开重症室时，那些席地坐卧的家属们羡慕地目送他们。他还想起他拎着东西回去时，在楼梯拐角看到一个对着墙呜咽的男人。
他同情他们，却也羡慕他们，他甚至羡慕那些躺在重症室之内的病人们。他可怜他们受苦，却也羡慕他们能被人牵累，也能有人去牵累。
一张病床加上医生护士再加上唯一的真正的家属，电梯里似乎就满了。他站在外面犹豫要不要进去。盛席扉抬头看眼电梯的载重提示，伸手将他拉了进去。
当时恰是秋辞心灵最脆弱的时刻，盛席扉握着他的手臂将他拉进去，眼睛望着他的眼睛，似乎是看出他因距离病与死太近而心灵脆弱，眼神霎时温柔起来，像牵了一根细细的线，将他缠起来。
所以他总是谨慎地与人保持距离，因为他知道自己缺什么，并因此太把别人的好当回事。
仅仅因为吃过盛席扉父亲亲手做的一顿饭，又得他一番指教学习养花，他就无法说服自己这只是一系列偶然事件导致的偶然结果。
一顿饭和几句话就让他必须得跑这么一趟，为亲眼看到这顿饭和这几句话的主人能呼吸、能说话而感到欣喜，也为他头上的纱布和因为手术变了形的颅骨而痛心。今天甚至不是周日，他以前生病都不请假，今天却请了一整天的假。
而盛席扉的“好”对他而言那么显而易见。他统共只见过盛席扉三次，如果算上高中那次，是四次。每一次见都能在他身上发现新的好，简直就是“好”的源泉，更让人担心那其实是“好”的无底洞。
可再好也是徐东霞的儿子，何况还是个男人。
他不是把crush当爱情的浪漫性格，张虞伶与他说爱情时，他的内心毫无触动。
他只把自己胳膊碰到盛席扉的胳膊的瞬间形容为“悸动”，而非“心动”。不是心脏乱跳乱动，而是夜里咖啡喝多了，胸腔里轻微的心悸。这是生理与心理共同作用的结果，与时间和环境有关，与荷尔蒙有关，还和最近压力开始大起来有关。
他已经把一整件事分析完毕，正好接下来的路不再需要导航避堵，便切换到国际广播app，专心听起新闻来。
第13章 房子
下班时，秋辞和几个互不认识的同事坐电梯。公司大，同事之间相互不认识，但同层的经常遇到，也算面熟，便聊起天。
一人说：“你们听说了吗，承做又有人崩溃了。”
有人问：“怎么了？”
对方耸下肩，脸色有几分物伤其类，“好像是个分析师，压力太大了吧。”
秋辞听他们聊那个同事在上班时忽然情绪失控，把自己前后的屏幕都给摔坏了。几人感叹，做这一行学会放松和学会工作一样重要。秋辞在心里盘算着，他也该放松一下了，否则也要出问题。有关盛席扉的事就是提醒。
他曾经有一个同伴，名叫leon，是他美国读大学时的同学，也是华人，移二代。
那时秋辞比现在小好几岁，自控力还差一些，不小心在手腕上留下印子，盖不住，被leon看到了。作为同好，对方一眼就明白他的痕迹是怎么弄出来的，下课后便约他喝咖啡，直截了当地问：“你是不是——”上下嘴唇碰到一起，像是马上要发出一个b或者p，但leon察言观色，对着秋辞强作镇定的眼睛，改用汉语：“你是不是和我一样，也是绳艺爱好者？”
秋辞从没想过找伴，也没进过圈子。在他的理解中，所谓“圈子”就是一个隐形的社团。秋辞知道自己的爱好与多数社团成员不同，不同就会导致歧视，和他们在圈子以外会受到歧视是同一个道理。
秋辞对绳子的用法极其无聊。
“今天太谢谢你了，麻烦你跑这么远。”盛席扉已经不知是几次向秋辞道谢。
秋辞说：“我也没做什么。”
他这一句话让盛席扉更加惆怅。秋辞确实只是说了几句安抚的话，帮忙送了一趟人，可就是这两点，家里那一帮长辈就没人肯做。不但不做，还火上浇油。
“那天虞伶的父母过来，就吵起来了。当时有我和我爸拦着，没有吵太厉害，但是他们人走了以后，我爸又跟我妈吵起来……我长这么大，头一次见我爸发脾气，还是发那么大的火。”
秋辞倚着椅子背，看盛席扉躬着腰，问：“他们为什么吵？”
“……我爸说女孩子家里不想结亲了，那也不用变成仇人，嫌我妈太得理不饶人，说话难听，然后就稀里糊涂扯到别的事上，越吵越厉害，然后就……我爸突然就说不出话了，然后就倒了。”盛席扉用双手搓了搓脸，“我爸以前从没有这样过，他一直都是好脾气……他手术醒过来以后，刚能说话，第一句话就是要离婚，今天进去探视的时候也是句句不离这个。我妈特别受不了，我爸那边的亲戚就觉得我爸这样是我妈害的，跟她吵，我妈那边的亲戚就觉得他们欺负人，过来帮我妈撑腰。”他重重地叹了口气，“都是添乱！”
“你爸爸醒来以后状态还好吗？”
“还算好，医生说清醒得早就是好征兆，醒来也能开口说话，虽然吐字还不太清晰……”盛席扉低头沉思了一会儿，“可能我爸是真想离婚吧，不是因为得这个病糊涂了。”
“那……你打算怎么办？要劝徐老师接受吗？”
盛席扉有些茫然地摇了摇头，“等我爸病情稳定再说吧，现在怎么也不能再让他着急了……”他发了好久的怔，又说：“我一直觉得我爸和我妈感情很好，我妈虽然脾气急，但配我爸这样的好脾气正合适。其实我妈才是有高血压的，我平时总担心我妈会得这种急病，我爸一直都挺硬朗，既不抽烟也不喝酒……我上网查，看到有医生说没有高血压的人得脑出血，可能是长期抑郁导致的……我就想，我爸是长期抑郁吗？他特喜欢养花，整天安心捣鼓他那些植物，养得特好，我一直觉得他特别有生活情趣……他是不是其实过得不开心？”
秋辞想了想，说：“同样是喜爱自然，李白的‘举杯邀明月，对影成三人’，和陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，不一样。你爸爸脾气好，也许只是因为他周围的人都脾气不好，而一个家里必须至少有一个脾气好的才行。”
盛席扉扭过头来，坐直了。
秋辞看着他由远及近的脸，有些后悔自己刚才那样说，他应该用多数人的说话方式。
而盛席扉看着秋辞，像是看到了一道有些头绪但又无法组织起答案的语文题，潦草读过一遍后又不自觉回到第一段从头读起。过了半晌，他终于想明白秋词的意思了，有些痛苦地皱了下眉，“我应该多关注一下我爸的内心……”
秋辞安慰他，“这不能怪你，子女总是无条件接受父母的一切，不论好的还是坏的，都不会想太多。”
盛席扉又开始用读题干的眼神看秋辞，看得秋辞感到自己的面部皮肤对视线越来越敏感，直想把头转开。
盛席扉忽然醒过神般地眨了下眼，倒先转过头目视起前方，两人都陷入了成年人不小心交浅言深后的尴尬。
盛席扉比秋辞先缓过来，找到一个自认为距离适中的话题：“我听我妈说，你父母都是语文老师。”
秋辞没想到徐东霞还同他提起自己的家庭，只是“嗯”了一声。他觉得也许徐东霞还说了自己父母离婚的事。
“但是你小时候不住我们那个院儿是吗？”
秋辞又“嗯”了一声。
“那真可惜，你要是小时候就搬过来，咱们肯定能玩儿到一起。”
秋辞扭头看盛席扉，认真地思考起来，“那不一定，我比你小两三岁了，男生不和比自己小的玩儿。”他在交朋友这方面一直运气不好，家属院里的男孩子要么比他大，要么比他小，更何况他还要练琴，能出去的时间很少，就一直没能找到长期的玩伴。
“哪有那规定，我就和比我小的玩儿，我当时带着我们院的小子们——比我大的、比我小的，都一起满院子疯跑，有不嫌弃我们的小女孩儿也跟我们一起跑。”
秋辞很好奇：“你们就是跑来跑去吗？”
盛席扉有些不好意思地笑了一下，“也不全是，有时候也做游戏，不过小时候的游戏也就是跑来跑去，再大一点就打球。”
“篮球？”
“对，你也打篮球？”盛席扉觉得他猜得准。
秋辞摇头。
盛席扉替他可惜，“你要是住我们院儿，你肯定也打篮球了，当时我们院儿的男生都打篮球。”
秋辞想起他的空气投篮。
盛席扉看到秋辞忽然笑了，原来不是礼节式地微笑时，他的眼睛会弯起来；原来真有人笑起来会像语文课本里的比喻句，“像一对弯弯的月牙”。
盛席扉不由扬起了眉，睁大了眼睛，像抓住一丝解题的灵光。紧接着，他就被浓烈的倦意袭击了，昏头昏脑地打了个哈欠。秋辞脸上犹有笑意，微微往后仰了下身子，要离他这个哈欠远一些。盛席扉被他这动作弄得十分不好意思，用力揉了揉鼻子，把第二个哈欠揉回去了。
“你睡吧，我帮你盯着。我来回路上就要五个小时了，在这儿多待一会儿才划算。而且我本来就是想来帮忙的。”
盛席扉更不好意思了，可又觉得他说得在理，便又是连番道谢。他也是实在支撑不住了，铺天盖地的困劲儿来得太猛，他这辈子没这么困过，身体刚碰到柔软的被褥就立刻迫不及待地躺下去。
秋辞垂眸看着他闭上眼，第二下呼吸时就已经睡着了。
秋辞见他手脚都露在薄被外面，不确定他会不会冷，转头看别的打地铺的家属，在睡觉的都整个盖着被子或毯子，便弯下腰小心地拎起被角，把盛席扉的手和脚都盖进去，之后便取出笔记本电脑，坐在椅子上工作起来。
大概过了两个小时，有护士出来，问：“5号床的家属还在不在？”
秋辞刚要应声，盛席扉便从地上跳起来，像军训答到似的洪亮地一声：“在！”秋辞的余光看到有睡着的家属被他吵醒了，往这边看看又木然地躺回去。
护士对盛席扉说，他父亲情况稳定了，可以转去普通病房了，让他赶紧去楼上排队，什么时候排到床位什么时候就能转上去。
盛席扉激动地回头看了秋辞一眼，秋辞也很激动，把电脑放到旁边的座位上，站了起来。
盛席扉同护士确认了注意事项，拔腿便往外跑去。他跑出两步又停下来，回过头，秋辞冲他扬扬手，“你去吧，我在这儿守着！”
盛席扉“哎！”了一声，这才迈着长腿跑远了。总是匆忙的护士还没走，和秋辞一起看那个似乎是唯一一个没有被重症室打垮的背影，笑着对秋辞说：“跑真快。”
秋辞也笑了，心想，看来小时候总是跑来跑去是有用的。
第12章 心悸
开车回去的路上，秋辞脑子里放ppt一样地回想医院里的事。
他觉得盛席扉真是一个运气好的人，所以他生在徐东霞的家里也能以为家庭幸福，去楼上跑了一圈，就真等来一个床位。
唯一美中不足的是准备不够充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打扰母亲睡觉，也不知道叫哪个亲戚过来能少生事端。那时秋辞挺身而出，说：“席扉，我去买吧。”
他去医院外的超市买了毛巾、成人纸尿裤之类的用品，还顺便带回来三份粥，为盛席扉解决了大难题。当时他跑来跑去也觉得累，这会儿想起来却最介意：“原来我一直在喊他的first name.”
他是通过护士喊病人的名字和病人床尾的挂牌明白的，“席扉”的父亲叫盛国强，所以“席扉”是“盛席扉”。当时他脸上滚烫，也不知道一直被亲切称呼的那个有没有看出端倪。
他还介意自己引用了古诗。不应该提李白和陶渊明。但实际上，更正确的不应该是不提李白和陶渊明，而是提了就提了，没什么了不起。
他还不自觉撒了谎。
离开前，盛席扉问他：“你是回家还是回北京？”这提醒了他，在这个城市他也应当有个家，便虚伪地回答：“回家，明天早点出发回北京，还能避开高峰期。”真是一个多余的谎言。
秋辞明白自己发生了什么。
他和盛席扉点了一样的海鲜粥，他当时也觉得巧，现在却又想，是不是因为上一次吃饭时留意到他爱吃海鲜，所以自己下意识就先选了海鲜粥？
盛席扉一碗粥吃得飞快，吃完以后那碗素粥都还没凉，他就半勺半勺地舀起来，送到唇前吹吹，再喂给父亲。
秋辞自己的粥吃得很慢，一边吃一边看着他，想起他的父亲刚被从重症室里推出来时，那双深眼窝的眼里立刻湿了，紧紧捧住父亲没有输液的那只手。他们跟着病床进到电梯里，父亲躺在病床上，费力地问：“累不累？”一句话问了半分钟。盛席扉一直弯着腰，把耳朵贴在父亲嘴边，耐心地等他哆嗦着说完最后一个字，然后笑着说：“不累！我刚在外面铺了床，睡过一觉了。”
同病房里一共有四个病人，有个病人一直呓语，有个病人一直狂躁，盛席扉的父亲一直呻吟，他的意识不是特别清醒，仍有些糊涂。
家属们的疲惫是从内里透出来，最后浮到脸上。盛席扉的疲惫只限于眼底的黑眼圈，握着父亲的手，在父亲没那么痛苦时不停说着鼓励的话。说得多了，连秋辞都信了，他们马上就能转去北京最好的康复医院，用不了多久就能下地走路，恢复到与从前没什么两样。
秋辞又想起别的床的护工来给病人拍痰、翻身的时候，盛席扉都认真地看着。他也买了护工服务，但是来的护工手重，他接受不了，就自己来，轻轻地搬动父亲的胳膊、腿、胳膊，就将父亲侧过身来，然后一边给父亲盖被子一边对秋辞说：“两个小时就得翻一次，卧床病人容易长褥疮，特受罪。”
秋辞虚心点头，假装这些知识对自己也有用。
他又想起自己拎着一大包东西和三份粥回到重症室外的走廊时，看到盛席扉正坐在椅子上，躬着腰聚精会神地盯着手机，像是在看视频。
他觉得奇怪，走近了才发现，原来是在学习如何照顾病人。
他走到盛席扉跟前，对方才发现他，赶紧站起来从他手里接过东西。当时两人离得那么近，秋辞闻了一路的药品味和人身上的味，骤然闻到盛席扉下巴洁完面后清新的香味。
两人隔了一个座位坐下，盛席扉继续看教学视频，察觉到秋辞的视线，就挪过来，把手机放到两人中间和他分享屏幕，同时不好意思地解释：“我爸病得太突然，这几天又一直特别乱，没想起来要学一学……希望临时抱佛脚能有用。”当时秋辞的胳膊一直挨着他的胳膊。
秋辞这会儿开着车，想起这些，更整体地勾勒出盛席扉当时的样子。从他当时的视角先看到他皱着眉的侧脸，然后是杵在下巴上的手，两条腿对椅子来说太长，大腿和小腿折成锐角。
就像那个名叫《沉思者》的雕塑，现代的表现手法，延续古典审美，是从古希腊时期就定下的高要求：要同时兼具智慧的头脑和强健的体魄。
秋辞又想起他给盛席扉送被子那次，盛席扉穿着跨栏背心和篮球裤跑过来。他们说话时，他的余光瞟到盛席扉的肱二头肌和肱三头肌。盛席扉抱着被子离开时，他又看到他被衣服覆盖的宽背和露在外面的小腿的肌腱。
和他靠在一起的手臂就是这副强健的身体的手臂。
秋辞已经完全确定自己发生了什么。
他确实有些意外，因为实在太突然，地点也不合适。但似乎又不用太惊讶，因为他了解自己，早就预见到自己会被什么样的人吸引，只不过是时间早晚而已。
他又想起他们跟着盛席扉父亲的病床离开重症室时，那些席地坐卧的家属们羡慕地目送他们。他还想起他拎着东西回去时，在楼梯拐角看到一个对着墙呜咽的男人。
他同情他们，却也羡慕他们，他甚至羡慕那些躺在重症室之内的病人们。他可怜他们受苦，却也羡慕他们能被人牵累，也能有人去牵累。
一张病床加上医生护士再加上唯一的真正的家属，电梯里似乎就满了。他站在外面犹豫要不要进去。盛席扉抬头看眼电梯的载重提示，伸手将他拉了进去。
当时恰是秋辞心灵最脆弱的时刻，盛席扉握着他的手臂将他拉进去，眼睛望着他的眼睛，似乎是看出他因距离病与死太近而心灵脆弱，眼神霎时温柔起来，像牵了一根细细的线，将他缠起来。
所以他总是谨慎地与人保持距离，因为他知道自己缺什么，并因此太把别人的好当回事。
仅仅因为吃过盛席扉父亲亲手做的一顿饭，又得他一番指教学习养花，他就无法说服自己这只是一系列偶然事件导致的偶然结果。
一顿饭和几句话就让他必须得跑这么一趟，为亲眼看到这顿饭和这几句话的主人能呼吸、能说话而感到欣喜，也为他头上的纱布和因为手术变了形的颅骨而痛心。今天甚至不是周日，他以前生病都不请假，今天却请了一整天的假。
而盛席扉的“好”对他而言那么显而易见。他统共只见过盛席扉三次，如果算上高中那次，是四次。每一次见都能在他身上发现新的好，简直就是“好”的源泉，更让人担心那其实是“好”的无底洞。
可再好也是徐东霞的儿子，何况还是个男人。
他不是把crush当爱情的浪漫性格，张虞伶与他说爱情时，他的内心毫无触动。
他只把自己胳膊碰到盛席扉的胳膊的瞬间形容为“悸动”，而非“心动”。不是心脏乱跳乱动，而是夜里咖啡喝多了，胸腔里轻微的心悸。这是生理与心理共同作用的结果，与时间和环境有关，与荷尔蒙有关，还和最近压力开始大起来有关。
他已经把一整件事分析完毕，正好接下来的路不再需要导航避堵，便切换到国际广播app，专心听起新闻来。
第13章 房子
下班时，秋辞和几个互不认识的同事坐电梯。公司大，同事之间相互不认识，但同层的经常遇到，也算面熟，便聊起天。
一人说：“你们听说了吗，承做又有人崩溃了。”
有人问：“怎么了？”
对方耸下肩，脸色有几分物伤其类，“好像是个分析师，压力太大了吧。”
秋辞听他们聊那个同事在上班时忽然情绪失控，把自己前后的屏幕都给摔坏了。几人感叹，做这一行学会放松和学会工作一样重要。秋辞在心里盘算着，他也该放松一下了，否则也要出问题。有关盛席扉的事就是提醒。
他曾经有一个同伴，名叫leon，是他美国读大学时的同学，也是华人，移二代。
那时秋辞比现在小好几岁，自控力还差一些，不小心在手腕上留下印子，盖不住，被leon看到了。作为同好，对方一眼就明白他的痕迹是怎么弄出来的，下课后便约他喝咖啡，直截了当地问：“你是不是——”上下嘴唇碰到一起，像是马上要发出一个b或者p，但leon察言观色，对着秋辞强作镇定的眼睛，改用汉语：“你是不是和我一样，也是绳艺爱好者？”
秋辞从没想过找伴，也没进过圈子。在他的理解中，所谓“圈子”就是一个隐形的社团。秋辞知道自己的爱好与多数社团成员不同，不同就会导致歧视，和他们在圈子以外会受到歧视是同一个道理。
秋辞对绳子的用法极其无聊。