他觉得自己该说一句“不是你的错”，从刚才听周狄说，周妙妙是被他害死的时候，连萧就一边头晕一边觉得该说。
可他说不出口。
在卫生所里酝酿了半天，他一直在想应该对周狄说点什么。但只要想到周妙妙掉楼的原因，连萧就打心底里张不开这个嘴。
他明白周狄的心情。
一条人命的负罪感太沉重了，远不是旁人一句轻飘飘的安慰就足以消弭的。
如果换做是丁宣，连萧就算想象一下，也觉得这辈子没法原谅自己。
周狄定在原地等了会儿连萧，看他一直沉默，反倒主动开了口：“没什么，不用劝我。”
“也别……”周狄抿抿嘴，顿了顿才又接着说，“不用怕我。我不会对丁宣……”
“你教丁宣喊‘哥哥’啊。”连萧打断他。
“什么？”周狄愣了下。
“我没听丁宣喊过‘哥’。”连萧走过去看着他，用最自然的语气和态度说，“你教他吧，教会了以后连着你一块儿喊。”
“连萧。”丁宣在连萧背上喊了声。
连萧笑了下，捏捏他的腿，继续看着周狄：“你看。”
这次轮到周狄看着他们兄弟俩，很久没说话。
连萧一条胳膊反在背后托着丁宣，另一条搭上周狄的肩，拍了拍。
老妈一到家，看见丁宣磕破的膝盖，果不其然又喊了半天。
“这怎么回事啊！”
她蹲在沙发跟前儿冲丁宣的膝盖皱眉毛，都不敢上手碰。
“不是你断胳膊就是宣宣摔腿，你们哥俩儿一天还能不能有个好时候了，啊？”
“你再给他吓着。”老爸在衣架前挂衣服，过来看一眼，“皮破了，不严重。”
“还不严重，这都什么样了！”老妈心疼得不行，扭头就朝老爸膝盖上招呼一下，“又不是连萧，皮糙肉厚的……”
“我听见了！”连萧在卫生间洗澡，稀里哗啦地喊。
“说的就是你！”老妈叉着腰站起来，比他嗓门还高，“带宣宣上哪淘去了？给我们腿摔这样？”
能去哪啊。
连萧听老妈这么个问法都想叹气。
“哪也没去，我今天接晚了。”他套了个大裤衩，光着膀子从卫生间出来，甩甩脑袋上的水，“在周狄家院子里磕了一下。”
“哎哟甩一地！”老妈朝连萧背上拍了个响儿，去阳台拎拖把，“真讨厌，跟你爸似的……”
“我又怎么了？”老爸刚打开电视坐沙发上，平白挨了通说。
“更年期。”连萧抓抓后背小声冲他乐，又去摁着丁宣的脑袋晃晃：“起来，给你洗澡。”
“慢着点儿，”老妈拽着拖把从卫生间门口过去，瞅着他们哥俩儿还在嘟囔，“孩子都摔蔫巴了。”
连萧专门端了两个小凳进去，跟丁宣面对面坐着，把他的伤腿架在自己腿上，举着莲蓬头给丁宣浇水。
丁宣耷着眼随他摆弄，拉过连萧另一只手攥着玩儿。
连萧观察他两眼，拧上水阀去挤洗发水时，扥了两下才从丁宣手里抽出胳膊。
“是有点蔫儿。”在丁宣脑袋上搓了一堆泡沫，连萧曲起食指刮刮他的鼻头，“魂儿给你摔掉了？”
丁宣顶着鼻尖上的泡泡打个喷嚏，嘟囔了声“连萧”，还想够他的手。
“忙着呢。”连萧把他手掸开，怕丁宣冻着，又去把热水打开，“低头。”
丁宣被拍开手也不生气，让低头就低头，瞅着点儿时机再把手往连萧掌心里塞。
捧着大浴巾给丁宣擦水的时候，连萧故意逗他，包着丁宣的小鸟儿也擦了擦。
丁宣屁股往后一拱，躲开连萧的手，抬胳膊去圈他脖子。
“我这澡算白洗了。”连萧浑身就剩裤衩没湿，赶紧擦完让丁宣上床，“你今天怎么这么能赖叽？”
丁宣躺在被子上蹬腿套内裤，套完又不出声了。
他歪着脑袋看一会儿连萧，翻个身摸墙玩。
那一晚上他就这么个状态，连萧又抱又背地跑半天，也累够呛，早早收拾完就关灯睡觉。
丁宣在被窝里不踏实，一会儿摸摸连萧肚子，一会儿把腿往他腿上搭。
但是不管怎么翻腾，他始终抱着连萧一只手，到睡着都没撒开。
第二天送丁宣到小机构，连萧专门没回去，跟周狄一块儿给他妈妈帮忙。
下午又有新来的小孩，爸妈一块儿带着来的。
那妈妈跟周狄妈妈没说几句话就捂着嘴掉眼泪，小孩被他爸爸拽在手里，像个站不住的圆规，一圈一圈旁若无人地原地转。
他爸爸绷着脸说了几遍让他站好，小孩像听不见似的，被凶了就往地上躺。
最后他躺在地上尿了裤子，被他爸爸忍无可忍地扯出去揍了一顿。
连萧现在见多了自闭症的小孩儿，对各种各样的家庭也逐渐习惯了。
自闭症不像感冒发烧，没有固定的症状，也没有仪器能扫描出他们的病灶。
除了都抗拒交流、难以沟通，什么稀奇古怪的孩子都有，什么样的父母、家庭，也都不奇怪。
另一个帮忙的老师听见动静，从教室里出来看看，去劝那个爸爸：“别打了，耐心点，好好跟孩子说。”
“说个屁！”那爸爸显然是火上头了，脸上的肌肉都绷得有点儿扭曲，“说得容易，你家孩子不这样你有耐心，我家都这样了怎么跟他说！”
“谁家容易。”老师麻木地看他，“我家小孩就在屋里上课。你还愿意管管孩子，我家孩子她爸都不知道死去哪了。”
她的孩子就是当年连萧第一次来小机构，见到的那个扔雪花片的小女孩，名字很可爱，叫小瓢虫。
小机构里的几个老师都跟小瓢虫的妈妈一样，天天带孩子到处看病训练，日复一日年复一年，最后自己开始做自闭症。
他们既是为了孩子，为了给家里节省点儿花销，也是为了给自己。
人总得给自己找点事做，才不至于在漫长的未来里，被没有尽头的绝望拖垮。
包括周狄妈妈，当年也是这么过来的。
“周狄，”周狄妈妈正和小瓢虫妈妈一起劝着这一家，扭头喊了声，“去屋里帮我看一会儿。”
连萧跟着周狄一起进去，见丁宣正在画画，就没打断他，站在教室外面看。
小瓢虫在堆积木，不用人管，周狄牵着另一个上周刚来的小胖子出来，站在连萧旁边。
“他挺乖的。”连萧低头看看小胖子，小胖子左顾右盼，在啃一块沙琪玛。
“嗯。”周狄也看看，“爱吃爱哭，有吃的就不哭。”
连萧笑了下。
“你们几号军训。”周狄问。
“20号。”连萧算算，“也没几天了。”
“还有一星期。”周狄看着他，“丁宣怎么办？”
“什么怎么办，”连萧没明白他的意思，“我又不住校，还跟以前一样，早上送下午接。”
“晚自习呢？”周狄提醒他。
“啊。”连萧愣愣，他还真差点儿忘了。
七中从军训就按照正常上课的时间来，高一该加晚自习了，也就是说，连萧从下周开始，每天晚上九十点钟才能回来。
如果掐着下午放学后，和晚自习上课前的空档来接丁宣，倒是不费工夫。
学校近就这点好，过条马路就到，刨掉来回跑的时间，他还有功夫买个晚饭。
但问题是，连萧虽然可以傍晚六点就把丁宣接回家，老爸老妈却最早也得八点钟才能回来。
这之间就得有两个钟头，丁宣要一个人在家待着。
十二三岁的小男孩，自己在家玩俩钟头不是问题。
就算丁宣跟正常小孩不一样，只要在家不乱跑，这点儿安全还是能保证的。
主要连萧自己想想不得劲。
以前偶尔让丁宣自己在家待着，好歹还有大白鸭陪他，苗苗奶奶能帮忙照顾。
现在鸭子没了，家一搬，唯一能陪他画画的苗苗也没了。
“能怎么办。”他轻轻叹口气，“在家画画吧。”
“在我家也行。”周狄说，“等你回来，或者你爸妈下班来接。”
“那不行。”连萧直接不考虑，“太晚了，我爸妈下班也没个准点，总不能一直让阿姨守着他。”
“这倒不要紧。”周狄看着教室里的丁宣，又想想才开口，“主要是丁宣现在对你……”
“连萧？”
周狄的话刚说一半，赵晨晨从屋外蹦了进来，转着脑袋边喊边找。
“这。”连萧扭头应了声，“怎么这个点来了？”
“我来看丁宣啊。”赵晨晨背着手晃到他旁边，举举手上的小蛋糕，“昨天来晚他不是磕着腿了吗，没事吧？”
“没事。”连萧扫了眼，对她带了什么来并不感兴趣，更想听周狄把话说完。
周狄从昨天丁宣磕破腿以后，对赵晨晨的态度就肉眼可见地冷漠了下来。
虽然以前他也几乎不跟赵晨晨说话，好歹不会像这会儿一样，赵晨晨一来，他直接带着小胖子回教室了。
“啊！”小胖子脑袋还往回勾着，看赵晨晨手上的蛋糕盒。
“宣宣呢？”赵晨晨原地转一圈，没看见人。
连萧刚想说你自己吃了吧，丁宣不吃，掌心就被一只小手攥上了。
丁宣悄么声地从教室里出来，一边拉手一边往他身上抱：“宣宣爱你。”
可他说不出口。
在卫生所里酝酿了半天，他一直在想应该对周狄说点什么。但只要想到周妙妙掉楼的原因，连萧就打心底里张不开这个嘴。
他明白周狄的心情。
一条人命的负罪感太沉重了，远不是旁人一句轻飘飘的安慰就足以消弭的。
如果换做是丁宣，连萧就算想象一下，也觉得这辈子没法原谅自己。
周狄定在原地等了会儿连萧，看他一直沉默，反倒主动开了口：“没什么，不用劝我。”
“也别……”周狄抿抿嘴，顿了顿才又接着说，“不用怕我。我不会对丁宣……”
“你教丁宣喊‘哥哥’啊。”连萧打断他。
“什么？”周狄愣了下。
“我没听丁宣喊过‘哥’。”连萧走过去看着他，用最自然的语气和态度说，“你教他吧，教会了以后连着你一块儿喊。”
“连萧。”丁宣在连萧背上喊了声。
连萧笑了下，捏捏他的腿，继续看着周狄：“你看。”
这次轮到周狄看着他们兄弟俩，很久没说话。
连萧一条胳膊反在背后托着丁宣，另一条搭上周狄的肩，拍了拍。
老妈一到家，看见丁宣磕破的膝盖，果不其然又喊了半天。
“这怎么回事啊！”
她蹲在沙发跟前儿冲丁宣的膝盖皱眉毛，都不敢上手碰。
“不是你断胳膊就是宣宣摔腿，你们哥俩儿一天还能不能有个好时候了，啊？”
“你再给他吓着。”老爸在衣架前挂衣服，过来看一眼，“皮破了，不严重。”
“还不严重，这都什么样了！”老妈心疼得不行，扭头就朝老爸膝盖上招呼一下，“又不是连萧，皮糙肉厚的……”
“我听见了！”连萧在卫生间洗澡，稀里哗啦地喊。
“说的就是你！”老妈叉着腰站起来，比他嗓门还高，“带宣宣上哪淘去了？给我们腿摔这样？”
能去哪啊。
连萧听老妈这么个问法都想叹气。
“哪也没去，我今天接晚了。”他套了个大裤衩，光着膀子从卫生间出来，甩甩脑袋上的水，“在周狄家院子里磕了一下。”
“哎哟甩一地！”老妈朝连萧背上拍了个响儿，去阳台拎拖把，“真讨厌，跟你爸似的……”
“我又怎么了？”老爸刚打开电视坐沙发上，平白挨了通说。
“更年期。”连萧抓抓后背小声冲他乐，又去摁着丁宣的脑袋晃晃：“起来，给你洗澡。”
“慢着点儿，”老妈拽着拖把从卫生间门口过去，瞅着他们哥俩儿还在嘟囔，“孩子都摔蔫巴了。”
连萧专门端了两个小凳进去，跟丁宣面对面坐着，把他的伤腿架在自己腿上，举着莲蓬头给丁宣浇水。
丁宣耷着眼随他摆弄，拉过连萧另一只手攥着玩儿。
连萧观察他两眼，拧上水阀去挤洗发水时，扥了两下才从丁宣手里抽出胳膊。
“是有点蔫儿。”在丁宣脑袋上搓了一堆泡沫，连萧曲起食指刮刮他的鼻头，“魂儿给你摔掉了？”
丁宣顶着鼻尖上的泡泡打个喷嚏，嘟囔了声“连萧”，还想够他的手。
“忙着呢。”连萧把他手掸开，怕丁宣冻着，又去把热水打开，“低头。”
丁宣被拍开手也不生气，让低头就低头，瞅着点儿时机再把手往连萧掌心里塞。
捧着大浴巾给丁宣擦水的时候，连萧故意逗他，包着丁宣的小鸟儿也擦了擦。
丁宣屁股往后一拱，躲开连萧的手，抬胳膊去圈他脖子。
“我这澡算白洗了。”连萧浑身就剩裤衩没湿，赶紧擦完让丁宣上床，“你今天怎么这么能赖叽？”
丁宣躺在被子上蹬腿套内裤，套完又不出声了。
他歪着脑袋看一会儿连萧，翻个身摸墙玩。
那一晚上他就这么个状态，连萧又抱又背地跑半天，也累够呛，早早收拾完就关灯睡觉。
丁宣在被窝里不踏实，一会儿摸摸连萧肚子，一会儿把腿往他腿上搭。
但是不管怎么翻腾，他始终抱着连萧一只手，到睡着都没撒开。
第二天送丁宣到小机构，连萧专门没回去，跟周狄一块儿给他妈妈帮忙。
下午又有新来的小孩，爸妈一块儿带着来的。
那妈妈跟周狄妈妈没说几句话就捂着嘴掉眼泪，小孩被他爸爸拽在手里，像个站不住的圆规，一圈一圈旁若无人地原地转。
他爸爸绷着脸说了几遍让他站好，小孩像听不见似的，被凶了就往地上躺。
最后他躺在地上尿了裤子，被他爸爸忍无可忍地扯出去揍了一顿。
连萧现在见多了自闭症的小孩儿，对各种各样的家庭也逐渐习惯了。
自闭症不像感冒发烧，没有固定的症状，也没有仪器能扫描出他们的病灶。
除了都抗拒交流、难以沟通，什么稀奇古怪的孩子都有，什么样的父母、家庭，也都不奇怪。
另一个帮忙的老师听见动静，从教室里出来看看，去劝那个爸爸：“别打了，耐心点，好好跟孩子说。”
“说个屁！”那爸爸显然是火上头了，脸上的肌肉都绷得有点儿扭曲，“说得容易，你家孩子不这样你有耐心，我家都这样了怎么跟他说！”
“谁家容易。”老师麻木地看他，“我家小孩就在屋里上课。你还愿意管管孩子，我家孩子她爸都不知道死去哪了。”
她的孩子就是当年连萧第一次来小机构，见到的那个扔雪花片的小女孩，名字很可爱，叫小瓢虫。
小机构里的几个老师都跟小瓢虫的妈妈一样，天天带孩子到处看病训练，日复一日年复一年，最后自己开始做自闭症。
他们既是为了孩子，为了给家里节省点儿花销，也是为了给自己。
人总得给自己找点事做，才不至于在漫长的未来里，被没有尽头的绝望拖垮。
包括周狄妈妈，当年也是这么过来的。
“周狄，”周狄妈妈正和小瓢虫妈妈一起劝着这一家，扭头喊了声，“去屋里帮我看一会儿。”
连萧跟着周狄一起进去，见丁宣正在画画，就没打断他，站在教室外面看。
小瓢虫在堆积木，不用人管，周狄牵着另一个上周刚来的小胖子出来，站在连萧旁边。
“他挺乖的。”连萧低头看看小胖子，小胖子左顾右盼，在啃一块沙琪玛。
“嗯。”周狄也看看，“爱吃爱哭，有吃的就不哭。”
连萧笑了下。
“你们几号军训。”周狄问。
“20号。”连萧算算，“也没几天了。”
“还有一星期。”周狄看着他，“丁宣怎么办？”
“什么怎么办，”连萧没明白他的意思，“我又不住校，还跟以前一样，早上送下午接。”
“晚自习呢？”周狄提醒他。
“啊。”连萧愣愣，他还真差点儿忘了。
七中从军训就按照正常上课的时间来，高一该加晚自习了，也就是说，连萧从下周开始，每天晚上九十点钟才能回来。
如果掐着下午放学后，和晚自习上课前的空档来接丁宣，倒是不费工夫。
学校近就这点好，过条马路就到，刨掉来回跑的时间，他还有功夫买个晚饭。
但问题是，连萧虽然可以傍晚六点就把丁宣接回家，老爸老妈却最早也得八点钟才能回来。
这之间就得有两个钟头，丁宣要一个人在家待着。
十二三岁的小男孩，自己在家玩俩钟头不是问题。
就算丁宣跟正常小孩不一样，只要在家不乱跑，这点儿安全还是能保证的。
主要连萧自己想想不得劲。
以前偶尔让丁宣自己在家待着，好歹还有大白鸭陪他，苗苗奶奶能帮忙照顾。
现在鸭子没了，家一搬，唯一能陪他画画的苗苗也没了。
“能怎么办。”他轻轻叹口气，“在家画画吧。”
“在我家也行。”周狄说，“等你回来，或者你爸妈下班来接。”
“那不行。”连萧直接不考虑，“太晚了，我爸妈下班也没个准点，总不能一直让阿姨守着他。”
“这倒不要紧。”周狄看着教室里的丁宣，又想想才开口，“主要是丁宣现在对你……”
“连萧？”
周狄的话刚说一半，赵晨晨从屋外蹦了进来，转着脑袋边喊边找。
“这。”连萧扭头应了声，“怎么这个点来了？”
“我来看丁宣啊。”赵晨晨背着手晃到他旁边，举举手上的小蛋糕，“昨天来晚他不是磕着腿了吗，没事吧？”
“没事。”连萧扫了眼，对她带了什么来并不感兴趣，更想听周狄把话说完。
周狄从昨天丁宣磕破腿以后，对赵晨晨的态度就肉眼可见地冷漠了下来。
虽然以前他也几乎不跟赵晨晨说话，好歹不会像这会儿一样，赵晨晨一来，他直接带着小胖子回教室了。
“啊！”小胖子脑袋还往回勾着，看赵晨晨手上的蛋糕盒。
“宣宣呢？”赵晨晨原地转一圈，没看见人。
连萧刚想说你自己吃了吧，丁宣不吃，掌心就被一只小手攥上了。
丁宣悄么声地从教室里出来，一边拉手一边往他身上抱：“宣宣爱你。”