那日的家宴，有坏消息，当然也有好消息。
她终于知道为什么清远当时能那么淡定——因为奶奶金口一开，母亲便不能带他去澳洲。
但奶奶的病状恶化得快，等到她忘记了需要留下这个孙子，也就由不得愿意不愿意了。
理所当然的，这个暑假她不会有任何和弟弟亲近的机会。
暑期他被报了一个封闭式的考生预备夏令营。
因为清远不在家，家里对于她的管制也松散了许多，或者说，这段日子爸妈忙得焦头烂额的状态根本无暇顾及她——凌家的生意似乎出问题了。
几个月前就隐隐有这样的征兆，这一个月情况变本加厉。
家里时常笼罩着低气压的乌云，这让本来就对这个家感到不自在的凌思南越发举步维艰。
直到又和沈昱见了几次面两家提前了订婚的日子，才让父母的脸色稍霁。
和沈昱的订婚没打算做什么隆重的仪式，只是在酒店里办一场通告亲友的筵席。
所谓订婚宴大家都心知肚明，不过是两家关系的互相确定而已。
“过几天就要和沈昱订婚了，你怎么还哭丧着脸？”晚餐的时候，邱善华忽然开口。
难得一次三人坐在一张桌子上吃饭，可是感觉上却像是彼此陌生的路人。
凌思南还咬着筷子，闻言松开嘴说道：“只是出神了。”着实没什么感情的回应。
邱善华朝一旁的凌邈作了作眼色，凌邈觑了妻子一眼，夹了一筷子土豆丝到凌思南碗里：“这几天学校在发放录取通知书了吧？家里有收到吗？考了哪个学校？”
凌思南盯着碗里安静平躺，晶莹透亮的土豆丝，拿筷子拨了拨。
家里是不可能收到的，她留了个心眼，邮寄地址填的是段成程家，前几天已经拿到了F大的录取通知。
凌思南知道父母是想在订婚前稍微演习下一家和乐的样子，可都到了这个时候才问她考了哪个学校，到底是有多不走心？
所以……她不吃土豆，又怎么能奢求他们会记得呢？
公寓的隔音一向都很好，此刻她的沉默更显得突兀。
耳边是轻微的碗筷碰撞声，男人含着食物的咀嚼声，和更远处浴室里刘妈刷洗淋浴间的声音。
今天是阴天，天早早暗下来，餐厅上方投射下来的灯光，如同他们的对话一样冷感。
误解了她沉默的原因，邱善华淡淡瞥了她一眼，又垂下眼自顾自地说道——
“好在你还是个女孩子。”
凌思南的眉头皱了皱。
“女人嫁得好也是好。”邱善华说这话的时候，不着边际地睨向兀自吃饭的凌邈，似乎有一缕怨怼的味道，又缓缓收回来，“不过，大学还是要上的。爸妈现在帮你铺好了路，等你和沈昱订了婚，沈家也肯定不会希望你只有高中的学历，留学也好，混个文凭也好，至少别让我们拿出去丢脸。”
她不知道该用什么样的态度去回应这可笑的言论，而她也早已认识到在不在乎自己的人面前，所有的辩驳都是徒劳无功，所以她没有浪费力气，只是随意地“嗯”了声。
如果她没有和沈昱搭上关系，他们还会多此一举吗？
到最后，连她报了什么学校，也没有真正在乎过。
“哦，对了……”邱善华想到什么，“上周家长通话的时候，我已经把你订婚的日子，跟元元说了。”
她一怔，听到旁边的凌邈稍沉的嗓音：“清远怎么还没回来？不要让老梁去接？”
“带队老师说了，夏令营的班车会直接送到小区门口。”邱善华抬头看了眼时钟，时针指向晚6点，“也大概是时候了。”
正说着，大门那儿传来了电子门锁被打开的声音。
凌思南的心跟着这个声音被悬了起来，一瞬间跳得飞快。
虽然还是机械地举着筷子，可耳朵早就全神贯注地听着玄关的动静。
近一个月来，她都没怎么去想过他。
如果一不小心想起，就赶忙找些别的事情打发掉他的影子。
一旦习惯了这种模式，感觉就不会那么糟糕，她想，这样成熟一点。
拖鞋刮擦木地板的轻微声响传进耳中。
然后是熟悉到让她心跳失衡的少年磁嗓，许久不见，又沉润了些许——
“爸、妈。”停顿了片刻，“……姐姐。”
他回来了。
这个认知，在这一瞬间占满了她的脑海。
夜晚的时间过得无比漫长。
凌思南已经不记得自己是第几次看时间，可是客厅的灯光还亮着。
她从椅子上站起身，在房间里来来回回走了几趟，露出一条门缝的走廊还是没有什么值得在意的变化。
她实在按捺不住，打开门走出了房间。
客厅的沙发上，他不知何时已经洗过澡，微湿的头发略显凌乱。他一边歪着脑袋伸手揉开一边答话，表情算不上好或者不好，顶多是淡漠，毕竟去夏令营之前，他似乎和爸妈还在冷战。
和她……
大概也在冷战。
她走出房门的时候，凌清远抬眼看了下她的方向。
眸子很快垂下，仿佛刚才那个举动只是瞬时的反射。
凌思南从台阶上走下来，像幽灵似的飘过，假装是为了去卫生间洗漱。
也就借着这短短的时间，能近距离看他一眼。
好像皮肤晒黑了些，但不明显。
头发也稍微长长了，自然垂落的刘海遮住眼，回首轻眄，能瞄到他原本修长的后颈也被发根覆盖住。
再然后她就进了卫生间，只能听到外面断断续续传来的谈话声。
多半是说夏令营里的项目，和去澳洲的事情。
一听到“澳洲”两个字，凌思南就心惊胆战，又想听，又不敢听。
等她再从卫生间出去，客厅里已经没有人了，父母卧室的灯亮着。
另一头凌清远房间的灯也
亮着。
没有锁。
每一步都踩在怦咚怦咚的心跳上，好半晌她才挪到了两人相对的房门口。
清远站在床边，正在收拾行李箱的衣服。
“要睡了吗？”也不知道该说什么，她随口问，“夏令营累不累？”
凌清远手上的动作停了下来，微微侧目，桃花眼抿成寡淡的一条线。
“你要问哪个？”
“欸？”
“要睡了，累。”他索性两个答案都给了。
“……哦。”她盯着他没有弧度的凉薄唇角，觉得自己还是有些自讨没趣了。
然而今天不是解释的时候，爸妈都在。
凌思南低下头，语气里遮掩不住的失落：“那你早点睡。”
旋即走向自己房间。
回头打算关门的那一刹那，一阵阻力传来。
门被蓦地推开，她往后退
了两步。
还没站稳脚跟，一只手臂就顺手圈住了她的腰，转身将她捞进怀中，后背抵在门板上。
门阖上的声音不算轻，凌思南咯噔了一下，紧张得收起下巴盯着他的。
呼吸声在这一秒交融，粘滞了时间的脚步。
良久良久，她的呼吸随着胸口起伏，才慢慢地、轻声地嗫嚅——
“不是要睡了么？”
“睡你么？”
凌思南脸霎时红透了：“好好说话，爸妈还在的。”
一声轻笑。
“他们要是看到我们这副模样，我说什么好话都没用。”凌清远身子微倾，额头抵在她额际，托在她脑后的右手，深入她的发间。
掌心略微施力，让她抬起头。
“二十八天十三小时十七分。”
“嗯？”
“好久不见，姐姐。”
两个人的距离太近，近到他的呼吸喷洒在她的鼻端，加剧了她急促换气的频率，心跳一阵阵，乱了步调。
胸腔里的空气都被他吸走了似的，快速地上下起伏，无论怎么样都觉得缺氧。
可是她还尚存理智，她还记得这不是深夜，她还记得他房间的灯亮着，她还记得父母没有睡。
“快出去，现在这样被看见就糟糕了。”她举手推了推，那动作轻得就跟挠痒一样。
“姐姐……”他懒洋洋地偏头，舔过唇珠，声线又压低了几分：“想吻你了。”
她下意识按住了唇，猛摇头——不是矫情，只是这个头一开就没完没了，她也没自信能控制得住自己。
“张开。”低低入耳的诱哄声，薄唇久违的温热一点点落在她的指间。
堵在掌心后她的声音朦胧不清：“……爸妈……”
他拉下她的手，也没费什么力气。
“要是不想的话，你推开我。”
她的手抵在他胸膛，T恤下是他的温度。
结果脸色臊红了半天，手上依然一动不动。
“你看。”
她听见他微沉的呼吸。
“爸妈哪有我重要？”
一个吻落了下来。
清远本来就比她高十多公分，这居高临下的一个吻，让她不得不被迫仰着头承受。
双唇相接，交颈辗转了几次，气息渐渐粗重起来，仿佛在彼此的口中交换呼吸。
那只抵着他胸膛的手被他捏在掌心，顺势摁在了门上。
唇上是他的味道，她却迷醉地睁着眼，觑向斜上方禁锢自己的，那只属于少年的手，脑海里不着调地想……
弟弟的手好大。
手骨也很漂亮。
怎么这个人身上，就没有一点不好看的地方呢……
老天果然不公平。
而他一边含着她的唇瓣吮吻，一边把她的手打开，按着她的手紧贴门板。
指尖循着指缝岔开，与她十指交缠。
手背微微隆起的青色经络，像在昭示着从少年到男人的力量蜕变。
是力道，也是美感。
这个吻不知道持续了多久，久到凌思南觉得连口中的唾液都快被他吸收干净，口干舌燥地咬了一口他的唇，他才退开，抵着她喘息。
大概是意犹未尽，薄唇点在她的唇角，又轻轻吻了吻她的唇珠。
安静的房间里，全是两人的低喘声。
明明，只是一个吻而已。
对视的两双眼睛一瞬不瞬，也无处可藏。
“元……”张开口才发现自己声音沙哑，她清了清嗓子，对上他依然不肯放开的视线，尴尬地捏着他T恤的一角，动了动，这一秒又像是猫儿希望引起主人注意的时候，伸出来挠人脚跟的爪子一般，傲娇得可爱。
“嗯。”他的吻落在她的耳骨：“让我走，我知道。”
“知道你还……”她缩着肩膀，因为耳边细细密密的吻，脑袋歪在一边，暴露出一大片象牙白的脖颈，不知到底是躲他还是纵容他“行凶”。
他低低地呵气，唇角轻翘：“你好歹拿出一点实际行动来。”
臣妾做不到啊混蛋！
气不过的她猛然一拽弟弟衣领，嘴唇正要覆上去，却吻住了一只手指。
他的食指抵在唇峰上，桃花眼欲张欲阖，“嘘。”
下一秒，她也听见了上楼梯的声音，心脏骤然停跳。
凌清远的情绪并没有什么波动，倒是捧着她的脑袋，倾身，贴脸蹭了蹭。
“早早去睡，再做一个好梦……”
他停了半晌，欲言又止。
还僵硬在脚步声里，凌思南只听到他离开前最后对她说了句——
“今夜，梦我。”
打开房门，他主动走出了房间，恰好侧身望向转进走廊的女人。
“元元？你怎么——”
耳边甫传来母亲惊诧的声音。
他又把门关上了。
门板隔着，凌思南看不到外面的状况，想开门，却又担心自己这么做反而让他难以自圆其说。
“跟姐姐有话要说而已。”
背抵着门板，她听到门外刚才让她担惊受怕的情形，被他云淡风轻地略过。
母亲不悦的声音在门外已经不再明晰，而他的声音，每个字节都敲击在她呼吸的频率上。
[今夜，梦我。]
她迷惘地抬手，指腹拈过唇沿，还有他的余味。
要是……真能梦到就好了。
长夜漫漫，新的一天伊始。
今天轮到她调休，不用卖力兼职的凌思南打算去一个地方，一个这么久以来，她一直不够勇敢去面对的地方。
晨曦晴好，夏天天光亮的早，碎金熔炼的天色抖落在窗沿，照亮一身轻便衣装的她。
走出房间的时候还特意看了眼凌清远紧闭的房门，想了想，还是轻声离去。
她先去了一趟花店，买了一束鲜翠欲滴的白百合，又在早市里排队买了几块煎饼，搁在她带来的饭盒里。
多层饭盒里有前一天准备好的小食，其中两道菜还是出自自己之手。
一切准备完毕，她赶到车站，太阳刚刚蜕成了红金色，从浮云中冉冉上升。
低头看了眼手机，恰好距离下一班车到来还有5分钟。
然后也理所当然地注意到，凌清远给她发来的消息。
[你要逃婚？]
凌思南禁不住噗嗤一笑，埋头打字。
[您好，您所要联系的用户不在服务区。]
发完这一串，凌思南放下手来，耸着肩坐在冰凉的候车座上，转头去看车来的方向，身子前后轻轻地晃悠。
早上的清河城，喧嚣又寂静。
喧嚣的是车流，寂静的是人心。
“姐姐。”
她听到边上一个温润入耳的声音传来。
凌思南蓦地回头，
身边是一个中年大叔，眯着眼还在看手上刚买来的报纸。
幻听……吧？
就在她楞神的空隙，大叔的另一侧，少年缓缓地后仰，探出半个身子，偏头朝她眨了眨眼。
“服务区的服务范围，能超过一米吗？”
凌思南惊愕地瞪大了眼。
等到车来，他跟着她匆匆挤上了车，在后排落座。
凌思南百思不得其解……为什么他总是能不费吹灰之力地找到她？
“你怎么就……跟来了？”
凌清远眄了她一眼，接过她手中的饭盒放在脚边，又一手捧起百合花束。
他清亮的眸子里透着晨曦的光，片刻后，轻笑着说了声——
“见家长。”
再逢雷雨
见家长这个说法并不算空口胡诌，比起没什么感情的父母，二叔伯其实更像是凌思南真正意义上的父亲。凌思南虽然没有这么当面叫过，但私下里，也早就把他当做了自己的爸爸。
凌耿这辈子孑然一身，死了也图个清静，独自安葬在清河城郊的一个墓园里。
因为生前就和凌家撇清了关系，即便化疗到最后周玉婵还是伸出了援手，但也没有影响二叔伯不想进凌家家族墓地的决定，而凌家自然也有它的傲气，更不会求着他死后葬回来。
香炉上三根香燃着袅袅青烟，凌思南蹲在灰色的墓碑前，盯着墓碑上的二叔伯的照片发呆。
二叔伯死在病床上的那天，她大哭了一场，那种感觉就像是世界即将毁灭，触目所及只有黑暗。但是过了那一天之后，凌思南再也没哭过，守夜，出殡，入葬……她一个刚满十八的少女，独自撑起来了，而且做得很出色。
不是薄情，是真正的痛，不与人说。
最在乎自己的已经死了，哭又有什么用呢？
一双长腿在她身边站定。
凌思南抱着膝盖，抬眼看向身侧修长挺拔的人影。
时至晌午，夏天的蝉鸣声聒噪地笼罩墓园，无风，唯有热意融融。
目光被阳光照射，有些睁不开，她用手遮挡，半着眯眼才看清了他的轮廓。
少年侧脸的线条干净，从下颔到喉结，几分坚毅的棱角起伏，是走向成熟的标志。
正儿八经的时候，越发像个值得信赖的男人了。
她的弟弟。
凌清远刚把墓地周围收拾好，额际还沁着汗珠，此刻低头瞅了姐姐一眼，不解地挑起眉：“干嘛蹲着？”
“就……想靠近一点，和他说说话。”
凌清远一脸疑惑：“也没听你出声。”
“在心里说就行了，干嘛要让你听到。“凌思南咬着唇觑他，“被你抓了把柄怎么办？”其实也就是希望二叔伯能在另一个世界过得好，然后告诉他自己考上了F大之类的琐事——不管这个世界是不是真的有天堂或者冥府，面对已故的亲人，难免都会有说不完的话想要倾诉。
而凌思南那个不喜欢给人添麻烦的人生哲学，让她就连这种倾诉都是憋在心里默默地完成。
来之前，她刻意没叫上清远，原以为自己会来哭个痛快。
可是到了这里却发现，一直以来不敢直面的情绪，已经被时间冲淡，少了几分铭心刻骨，多了几分对现实的妥协。
人类，真的是一种很有韧性的动物。
“你还有什么把柄我不知道？鬼鬼祟祟的。”凌清远也跟着蹲下来，凑到她耳边，“姐姐跟二叔伯说我了嘛？”他轻悄悄地问，明明只有两个人，却好像怕被二叔伯听见，和她偷偷咬耳朵。
凌思南脸色定了定：“没、没有——你有什么好说啊，毛头小子一个。”
“啊？”凌清远微微张口，又笑得弯起眼睛：“你紧张什么？说话都要结巴了。”
她撇过头瞪他，却恰好碰上他倏地靠近，姐弟二人的鼻子差点撞在了一起。
凌清远索性也不退开，抱着肩头小声提醒：“某个人，好像被毛头小子迷得死去活来的，那人叫什么来着？哦哦——”他假装恍然大悟，突然转头看向墓碑：“二叔伯，那人好像叫凌思……”
“凌清远！”凌思南忙捂住他的嘴，“墓地里也敢开玩笑，不怕遭天谴呀你！”真的是，恶劣死了这个弟弟。
凌清远的嘴被堵着，就露出半个高挺的鼻梁和一双桃花开扇的眼睛，琥珀色的眼珠悠悠转转地看向她，又抬手把她的手心拉下，“不是玩笑，姐姐。”
他顿了顿，认真重复道：“不是玩笑。”
凌思南被他的认真震住了。
“我说过，我是来见家长的。”他伸出手，大掌按住她的脑后，把她勾向自己。
在姐姐的震惊中，烙下一个轻柔的吻。
薄唇绵软，意犹未尽。
然后退开，盯着她睁大的眼睛，轻笑。
“你……你干什么呀……”凌思南握成拳的手抵在唇畔，目光躲开来，连声音都软软糯糯地嗔：“这是墓园欸。”
“别这么说话。”被她羞涩的姿态勾得心痒，凌清远又亲了她一口：“招惹我。”
“你是我弟弟……”她挣扎地看了眼墓碑，“二叔伯会生气的。”说是这么说，语气却心虚得很。
“我生气呢？你管不管？”他撇唇，随即拍拍膝头起身：“丑媳妇早晚都得见公婆，何况我又不丑。”
凌思南禁不住嘴角的笑意，打量着这个“小媳妇”，准备起身的时候突然“啊”了声。
“怎么了？”
“脚麻了……”她可怜兮兮地抬眼，“站不起来。”
凌清远叹了口气，向她摊开手：“一边不想让二叔伯知道，一边跟自己弟弟这样撒娇。”
“撒娇才不算，姐姐本来也能跟弟弟撒娇。”握住他的手心慢腾腾起身，她一副天经地义的口吻。
两个人站在墓碑前，树影里跳动的碎金斑驳地撒在肩头，伴随夏日的蝉鸣。
“二叔伯。”目光锁着墓碑上笑容憨实的男人相片，凌清远安静地开口道：“姐姐呢……就被我内部消化了。”
凌思南拿手肘顶了他一下。
凌清远拉住她的手，她还来不及挣脱，就被他十指交握。
“你同意也好，不同意也好，真要气得诈尸回来也好，反正人我是不会放的了。”讲到这儿清远目光瞟了瞟，思考了两秒钟：“真要能回来估计姐姐也高兴吧？”
“真要回来能先把你打死。”凌思南又好气又好笑，“能说点正经的吗？一点也不害臊。”
“为什么要害臊？”他懒懒地挑眉，随即抬眸视线飘远，远处的枝头两只雏鸟振翅扑腾，半晌终于缓缓飞向天际，“……我们不欠谁。”
凌思南的视线循着他的，手中的力道不由收紧。
“二叔伯也不在乎凌家有没有子嗣，那我们又有什么错？”他少有地用这样低柔的语气，像是曾经在他手中流淌的琴音，让人心神沉静。
“他找不到比我更喜欢你的
她终于知道为什么清远当时能那么淡定——因为奶奶金口一开，母亲便不能带他去澳洲。
但奶奶的病状恶化得快，等到她忘记了需要留下这个孙子，也就由不得愿意不愿意了。
理所当然的，这个暑假她不会有任何和弟弟亲近的机会。
暑期他被报了一个封闭式的考生预备夏令营。
因为清远不在家，家里对于她的管制也松散了许多，或者说，这段日子爸妈忙得焦头烂额的状态根本无暇顾及她——凌家的生意似乎出问题了。
几个月前就隐隐有这样的征兆，这一个月情况变本加厉。
家里时常笼罩着低气压的乌云，这让本来就对这个家感到不自在的凌思南越发举步维艰。
直到又和沈昱见了几次面两家提前了订婚的日子，才让父母的脸色稍霁。
和沈昱的订婚没打算做什么隆重的仪式，只是在酒店里办一场通告亲友的筵席。
所谓订婚宴大家都心知肚明，不过是两家关系的互相确定而已。
“过几天就要和沈昱订婚了，你怎么还哭丧着脸？”晚餐的时候，邱善华忽然开口。
难得一次三人坐在一张桌子上吃饭，可是感觉上却像是彼此陌生的路人。
凌思南还咬着筷子，闻言松开嘴说道：“只是出神了。”着实没什么感情的回应。
邱善华朝一旁的凌邈作了作眼色，凌邈觑了妻子一眼，夹了一筷子土豆丝到凌思南碗里：“这几天学校在发放录取通知书了吧？家里有收到吗？考了哪个学校？”
凌思南盯着碗里安静平躺，晶莹透亮的土豆丝，拿筷子拨了拨。
家里是不可能收到的，她留了个心眼，邮寄地址填的是段成程家，前几天已经拿到了F大的录取通知。
凌思南知道父母是想在订婚前稍微演习下一家和乐的样子，可都到了这个时候才问她考了哪个学校，到底是有多不走心？
所以……她不吃土豆，又怎么能奢求他们会记得呢？
公寓的隔音一向都很好，此刻她的沉默更显得突兀。
耳边是轻微的碗筷碰撞声，男人含着食物的咀嚼声，和更远处浴室里刘妈刷洗淋浴间的声音。
今天是阴天，天早早暗下来，餐厅上方投射下来的灯光，如同他们的对话一样冷感。
误解了她沉默的原因，邱善华淡淡瞥了她一眼，又垂下眼自顾自地说道——
“好在你还是个女孩子。”
凌思南的眉头皱了皱。
“女人嫁得好也是好。”邱善华说这话的时候，不着边际地睨向兀自吃饭的凌邈，似乎有一缕怨怼的味道，又缓缓收回来，“不过，大学还是要上的。爸妈现在帮你铺好了路，等你和沈昱订了婚，沈家也肯定不会希望你只有高中的学历，留学也好，混个文凭也好，至少别让我们拿出去丢脸。”
她不知道该用什么样的态度去回应这可笑的言论，而她也早已认识到在不在乎自己的人面前，所有的辩驳都是徒劳无功，所以她没有浪费力气，只是随意地“嗯”了声。
如果她没有和沈昱搭上关系，他们还会多此一举吗？
到最后，连她报了什么学校，也没有真正在乎过。
“哦，对了……”邱善华想到什么，“上周家长通话的时候，我已经把你订婚的日子，跟元元说了。”
她一怔，听到旁边的凌邈稍沉的嗓音：“清远怎么还没回来？不要让老梁去接？”
“带队老师说了，夏令营的班车会直接送到小区门口。”邱善华抬头看了眼时钟，时针指向晚6点，“也大概是时候了。”
正说着，大门那儿传来了电子门锁被打开的声音。
凌思南的心跟着这个声音被悬了起来，一瞬间跳得飞快。
虽然还是机械地举着筷子，可耳朵早就全神贯注地听着玄关的动静。
近一个月来，她都没怎么去想过他。
如果一不小心想起，就赶忙找些别的事情打发掉他的影子。
一旦习惯了这种模式，感觉就不会那么糟糕，她想，这样成熟一点。
拖鞋刮擦木地板的轻微声响传进耳中。
然后是熟悉到让她心跳失衡的少年磁嗓，许久不见，又沉润了些许——
“爸、妈。”停顿了片刻，“……姐姐。”
他回来了。
这个认知，在这一瞬间占满了她的脑海。
夜晚的时间过得无比漫长。
凌思南已经不记得自己是第几次看时间，可是客厅的灯光还亮着。
她从椅子上站起身，在房间里来来回回走了几趟，露出一条门缝的走廊还是没有什么值得在意的变化。
她实在按捺不住，打开门走出了房间。
客厅的沙发上，他不知何时已经洗过澡，微湿的头发略显凌乱。他一边歪着脑袋伸手揉开一边答话，表情算不上好或者不好，顶多是淡漠，毕竟去夏令营之前，他似乎和爸妈还在冷战。
和她……
大概也在冷战。
她走出房门的时候，凌清远抬眼看了下她的方向。
眸子很快垂下，仿佛刚才那个举动只是瞬时的反射。
凌思南从台阶上走下来，像幽灵似的飘过，假装是为了去卫生间洗漱。
也就借着这短短的时间，能近距离看他一眼。
好像皮肤晒黑了些，但不明显。
头发也稍微长长了，自然垂落的刘海遮住眼，回首轻眄，能瞄到他原本修长的后颈也被发根覆盖住。
再然后她就进了卫生间，只能听到外面断断续续传来的谈话声。
多半是说夏令营里的项目，和去澳洲的事情。
一听到“澳洲”两个字，凌思南就心惊胆战，又想听，又不敢听。
等她再从卫生间出去，客厅里已经没有人了，父母卧室的灯亮着。
另一头凌清远房间的灯也
亮着。
没有锁。
每一步都踩在怦咚怦咚的心跳上，好半晌她才挪到了两人相对的房门口。
清远站在床边，正在收拾行李箱的衣服。
“要睡了吗？”也不知道该说什么，她随口问，“夏令营累不累？”
凌清远手上的动作停了下来，微微侧目，桃花眼抿成寡淡的一条线。
“你要问哪个？”
“欸？”
“要睡了，累。”他索性两个答案都给了。
“……哦。”她盯着他没有弧度的凉薄唇角，觉得自己还是有些自讨没趣了。
然而今天不是解释的时候，爸妈都在。
凌思南低下头，语气里遮掩不住的失落：“那你早点睡。”
旋即走向自己房间。
回头打算关门的那一刹那，一阵阻力传来。
门被蓦地推开，她往后退
了两步。
还没站稳脚跟，一只手臂就顺手圈住了她的腰，转身将她捞进怀中，后背抵在门板上。
门阖上的声音不算轻，凌思南咯噔了一下，紧张得收起下巴盯着他的。
呼吸声在这一秒交融，粘滞了时间的脚步。
良久良久，她的呼吸随着胸口起伏，才慢慢地、轻声地嗫嚅——
“不是要睡了么？”
“睡你么？”
凌思南脸霎时红透了：“好好说话，爸妈还在的。”
一声轻笑。
“他们要是看到我们这副模样，我说什么好话都没用。”凌清远身子微倾，额头抵在她额际，托在她脑后的右手，深入她的发间。
掌心略微施力，让她抬起头。
“二十八天十三小时十七分。”
“嗯？”
“好久不见，姐姐。”
两个人的距离太近，近到他的呼吸喷洒在她的鼻端，加剧了她急促换气的频率，心跳一阵阵，乱了步调。
胸腔里的空气都被他吸走了似的，快速地上下起伏，无论怎么样都觉得缺氧。
可是她还尚存理智，她还记得这不是深夜，她还记得他房间的灯亮着，她还记得父母没有睡。
“快出去，现在这样被看见就糟糕了。”她举手推了推，那动作轻得就跟挠痒一样。
“姐姐……”他懒洋洋地偏头，舔过唇珠，声线又压低了几分：“想吻你了。”
她下意识按住了唇，猛摇头——不是矫情，只是这个头一开就没完没了，她也没自信能控制得住自己。
“张开。”低低入耳的诱哄声，薄唇久违的温热一点点落在她的指间。
堵在掌心后她的声音朦胧不清：“……爸妈……”
他拉下她的手，也没费什么力气。
“要是不想的话，你推开我。”
她的手抵在他胸膛，T恤下是他的温度。
结果脸色臊红了半天，手上依然一动不动。
“你看。”
她听见他微沉的呼吸。
“爸妈哪有我重要？”
一个吻落了下来。
清远本来就比她高十多公分，这居高临下的一个吻，让她不得不被迫仰着头承受。
双唇相接，交颈辗转了几次，气息渐渐粗重起来，仿佛在彼此的口中交换呼吸。
那只抵着他胸膛的手被他捏在掌心，顺势摁在了门上。
唇上是他的味道，她却迷醉地睁着眼，觑向斜上方禁锢自己的，那只属于少年的手，脑海里不着调地想……
弟弟的手好大。
手骨也很漂亮。
怎么这个人身上，就没有一点不好看的地方呢……
老天果然不公平。
而他一边含着她的唇瓣吮吻，一边把她的手打开，按着她的手紧贴门板。
指尖循着指缝岔开，与她十指交缠。
手背微微隆起的青色经络，像在昭示着从少年到男人的力量蜕变。
是力道，也是美感。
这个吻不知道持续了多久，久到凌思南觉得连口中的唾液都快被他吸收干净，口干舌燥地咬了一口他的唇，他才退开，抵着她喘息。
大概是意犹未尽，薄唇点在她的唇角，又轻轻吻了吻她的唇珠。
安静的房间里，全是两人的低喘声。
明明，只是一个吻而已。
对视的两双眼睛一瞬不瞬，也无处可藏。
“元……”张开口才发现自己声音沙哑，她清了清嗓子，对上他依然不肯放开的视线，尴尬地捏着他T恤的一角，动了动，这一秒又像是猫儿希望引起主人注意的时候，伸出来挠人脚跟的爪子一般，傲娇得可爱。
“嗯。”他的吻落在她的耳骨：“让我走，我知道。”
“知道你还……”她缩着肩膀，因为耳边细细密密的吻，脑袋歪在一边，暴露出一大片象牙白的脖颈，不知到底是躲他还是纵容他“行凶”。
他低低地呵气，唇角轻翘：“你好歹拿出一点实际行动来。”
臣妾做不到啊混蛋！
气不过的她猛然一拽弟弟衣领，嘴唇正要覆上去，却吻住了一只手指。
他的食指抵在唇峰上，桃花眼欲张欲阖，“嘘。”
下一秒，她也听见了上楼梯的声音，心脏骤然停跳。
凌清远的情绪并没有什么波动，倒是捧着她的脑袋，倾身，贴脸蹭了蹭。
“早早去睡，再做一个好梦……”
他停了半晌，欲言又止。
还僵硬在脚步声里，凌思南只听到他离开前最后对她说了句——
“今夜，梦我。”
打开房门，他主动走出了房间，恰好侧身望向转进走廊的女人。
“元元？你怎么——”
耳边甫传来母亲惊诧的声音。
他又把门关上了。
门板隔着，凌思南看不到外面的状况，想开门，却又担心自己这么做反而让他难以自圆其说。
“跟姐姐有话要说而已。”
背抵着门板，她听到门外刚才让她担惊受怕的情形，被他云淡风轻地略过。
母亲不悦的声音在门外已经不再明晰，而他的声音，每个字节都敲击在她呼吸的频率上。
[今夜，梦我。]
她迷惘地抬手，指腹拈过唇沿，还有他的余味。
要是……真能梦到就好了。
长夜漫漫，新的一天伊始。
今天轮到她调休，不用卖力兼职的凌思南打算去一个地方，一个这么久以来，她一直不够勇敢去面对的地方。
晨曦晴好，夏天天光亮的早，碎金熔炼的天色抖落在窗沿，照亮一身轻便衣装的她。
走出房间的时候还特意看了眼凌清远紧闭的房门，想了想，还是轻声离去。
她先去了一趟花店，买了一束鲜翠欲滴的白百合，又在早市里排队买了几块煎饼，搁在她带来的饭盒里。
多层饭盒里有前一天准备好的小食，其中两道菜还是出自自己之手。
一切准备完毕，她赶到车站，太阳刚刚蜕成了红金色，从浮云中冉冉上升。
低头看了眼手机，恰好距离下一班车到来还有5分钟。
然后也理所当然地注意到，凌清远给她发来的消息。
[你要逃婚？]
凌思南禁不住噗嗤一笑，埋头打字。
[您好，您所要联系的用户不在服务区。]
发完这一串，凌思南放下手来，耸着肩坐在冰凉的候车座上，转头去看车来的方向，身子前后轻轻地晃悠。
早上的清河城，喧嚣又寂静。
喧嚣的是车流，寂静的是人心。
“姐姐。”
她听到边上一个温润入耳的声音传来。
凌思南蓦地回头，
身边是一个中年大叔，眯着眼还在看手上刚买来的报纸。
幻听……吧？
就在她楞神的空隙，大叔的另一侧，少年缓缓地后仰，探出半个身子，偏头朝她眨了眨眼。
“服务区的服务范围，能超过一米吗？”
凌思南惊愕地瞪大了眼。
等到车来，他跟着她匆匆挤上了车，在后排落座。
凌思南百思不得其解……为什么他总是能不费吹灰之力地找到她？
“你怎么就……跟来了？”
凌清远眄了她一眼，接过她手中的饭盒放在脚边，又一手捧起百合花束。
他清亮的眸子里透着晨曦的光，片刻后，轻笑着说了声——
“见家长。”
再逢雷雨
见家长这个说法并不算空口胡诌，比起没什么感情的父母，二叔伯其实更像是凌思南真正意义上的父亲。凌思南虽然没有这么当面叫过，但私下里，也早就把他当做了自己的爸爸。
凌耿这辈子孑然一身，死了也图个清静，独自安葬在清河城郊的一个墓园里。
因为生前就和凌家撇清了关系，即便化疗到最后周玉婵还是伸出了援手，但也没有影响二叔伯不想进凌家家族墓地的决定，而凌家自然也有它的傲气，更不会求着他死后葬回来。
香炉上三根香燃着袅袅青烟，凌思南蹲在灰色的墓碑前，盯着墓碑上的二叔伯的照片发呆。
二叔伯死在病床上的那天，她大哭了一场，那种感觉就像是世界即将毁灭，触目所及只有黑暗。但是过了那一天之后，凌思南再也没哭过，守夜，出殡，入葬……她一个刚满十八的少女，独自撑起来了，而且做得很出色。
不是薄情，是真正的痛，不与人说。
最在乎自己的已经死了，哭又有什么用呢？
一双长腿在她身边站定。
凌思南抱着膝盖，抬眼看向身侧修长挺拔的人影。
时至晌午，夏天的蝉鸣声聒噪地笼罩墓园，无风，唯有热意融融。
目光被阳光照射，有些睁不开，她用手遮挡，半着眯眼才看清了他的轮廓。
少年侧脸的线条干净，从下颔到喉结，几分坚毅的棱角起伏，是走向成熟的标志。
正儿八经的时候，越发像个值得信赖的男人了。
她的弟弟。
凌清远刚把墓地周围收拾好，额际还沁着汗珠，此刻低头瞅了姐姐一眼，不解地挑起眉：“干嘛蹲着？”
“就……想靠近一点，和他说说话。”
凌清远一脸疑惑：“也没听你出声。”
“在心里说就行了，干嘛要让你听到。“凌思南咬着唇觑他，“被你抓了把柄怎么办？”其实也就是希望二叔伯能在另一个世界过得好，然后告诉他自己考上了F大之类的琐事——不管这个世界是不是真的有天堂或者冥府，面对已故的亲人，难免都会有说不完的话想要倾诉。
而凌思南那个不喜欢给人添麻烦的人生哲学，让她就连这种倾诉都是憋在心里默默地完成。
来之前，她刻意没叫上清远，原以为自己会来哭个痛快。
可是到了这里却发现，一直以来不敢直面的情绪，已经被时间冲淡，少了几分铭心刻骨，多了几分对现实的妥协。
人类，真的是一种很有韧性的动物。
“你还有什么把柄我不知道？鬼鬼祟祟的。”凌清远也跟着蹲下来，凑到她耳边，“姐姐跟二叔伯说我了嘛？”他轻悄悄地问，明明只有两个人，却好像怕被二叔伯听见，和她偷偷咬耳朵。
凌思南脸色定了定：“没、没有——你有什么好说啊，毛头小子一个。”
“啊？”凌清远微微张口，又笑得弯起眼睛：“你紧张什么？说话都要结巴了。”
她撇过头瞪他，却恰好碰上他倏地靠近，姐弟二人的鼻子差点撞在了一起。
凌清远索性也不退开，抱着肩头小声提醒：“某个人，好像被毛头小子迷得死去活来的，那人叫什么来着？哦哦——”他假装恍然大悟，突然转头看向墓碑：“二叔伯，那人好像叫凌思……”
“凌清远！”凌思南忙捂住他的嘴，“墓地里也敢开玩笑，不怕遭天谴呀你！”真的是，恶劣死了这个弟弟。
凌清远的嘴被堵着，就露出半个高挺的鼻梁和一双桃花开扇的眼睛，琥珀色的眼珠悠悠转转地看向她，又抬手把她的手心拉下，“不是玩笑，姐姐。”
他顿了顿，认真重复道：“不是玩笑。”
凌思南被他的认真震住了。
“我说过，我是来见家长的。”他伸出手，大掌按住她的脑后，把她勾向自己。
在姐姐的震惊中，烙下一个轻柔的吻。
薄唇绵软，意犹未尽。
然后退开，盯着她睁大的眼睛，轻笑。
“你……你干什么呀……”凌思南握成拳的手抵在唇畔，目光躲开来，连声音都软软糯糯地嗔：“这是墓园欸。”
“别这么说话。”被她羞涩的姿态勾得心痒，凌清远又亲了她一口：“招惹我。”
“你是我弟弟……”她挣扎地看了眼墓碑，“二叔伯会生气的。”说是这么说，语气却心虚得很。
“我生气呢？你管不管？”他撇唇，随即拍拍膝头起身：“丑媳妇早晚都得见公婆，何况我又不丑。”
凌思南禁不住嘴角的笑意，打量着这个“小媳妇”，准备起身的时候突然“啊”了声。
“怎么了？”
“脚麻了……”她可怜兮兮地抬眼，“站不起来。”
凌清远叹了口气，向她摊开手：“一边不想让二叔伯知道，一边跟自己弟弟这样撒娇。”
“撒娇才不算，姐姐本来也能跟弟弟撒娇。”握住他的手心慢腾腾起身，她一副天经地义的口吻。
两个人站在墓碑前，树影里跳动的碎金斑驳地撒在肩头，伴随夏日的蝉鸣。
“二叔伯。”目光锁着墓碑上笑容憨实的男人相片，凌清远安静地开口道：“姐姐呢……就被我内部消化了。”
凌思南拿手肘顶了他一下。
凌清远拉住她的手，她还来不及挣脱，就被他十指交握。
“你同意也好，不同意也好，真要气得诈尸回来也好，反正人我是不会放的了。”讲到这儿清远目光瞟了瞟，思考了两秒钟：“真要能回来估计姐姐也高兴吧？”
“真要回来能先把你打死。”凌思南又好气又好笑，“能说点正经的吗？一点也不害臊。”
“为什么要害臊？”他懒懒地挑眉，随即抬眸视线飘远，远处的枝头两只雏鸟振翅扑腾，半晌终于缓缓飞向天际，“……我们不欠谁。”
凌思南的视线循着他的，手中的力道不由收紧。
“二叔伯也不在乎凌家有没有子嗣，那我们又有什么错？”他少有地用这样低柔的语气，像是曾经在他手中流淌的琴音，让人心神沉静。
“他找不到比我更喜欢你的