他们各自占据长沙发的一个角，方斐没有去观察杨远意欣赏自己作品的表情，全神贯注地看这个没有太重的滤镜，剪辑痕迹也更粗糙的版本。
濒临尾声。
少女即将大学毕业，她拒绝了同学的邀请，去找了那时已经分手的男店长。她蹲在店门口，好不容易等来了对方，问他：“你能和我跳一支舞吗？”
沈诀扮演的店长笑了笑，什么也没说。
花草摇晃做为情节的隔断，大礼堂中，所有学生都盛装登场。
曹歆然穿一条小黑裙，头发梳理过，化了很成熟的妆——她觉得这样更接近于对方喜欢的熟女姿态——忐忑不安地等来了正装出席的男人。
他们没有一句对话，踏着经典的《安娜波尔卡》，四目相对，跳了一支舞。
随着跳舞旋转，蒙太奇反复切换，穿插着曹歆然结束后一个人回家、一个人毕业再一个人求职，她搬进了新住处，还是在那座城市，坐同样线路的公交，路过那家店……
一曲终了，店长克制地在她额间留下一吻。
毕业后，路过那家店，曹歆然看了一眼玻璃窗里，有工人正在拆招牌。
公映版里没有这支舞。
就像把酝酿到顶点的情绪突然掐断，剧情依旧流畅，后续的音乐和女主演技也令人信服。可方斐横竖觉得哪里不对，时至今日，终于懂了。
电影叫《暗恋者》，通篇把这个头衔安给了曹歆然，但加了这支舞和结局，两人的地位瞬间发生转变。
粗剪版没有片尾，幕布一片惨白照亮他。
眯了眯眼，方斐抬手摸了下脸颊，才发现自己不知何时满脸通红。
“这支舞拍得很好，一遍过，最后我还是没放进来。”
杨远意竟率先提起话茬了，方斐暗自诧异，顺着他问：“为什么？”
“不可能会发生吧？”杨远意目光悠远，语气嘲讽，“你说，像他那样有理想和追求，对未来规划得每一步都不容许出错的人，怎么会喜欢上一个小女孩儿？”
方斐没答可不可能，问：“杨老师没暗恋过别人吗？”
杨远意侧过头，灰蓝眼睛透彻如琉璃。
过了会儿，方斐听见他笃定地答：“没有。”
“那就难怪啊……”方斐顿了顿，放弃和杨远意解释自己关于“暗恋”的肤浅体验，他也是五十步笑百步而已，“不过喜欢杨老师的人一定很多，明着暗着都有，您只用挑个最乖的就可以了。”
杨远意失笑：“别把我说得那么酒池肉林。”
略带调侃的话语缓解了电影开头时的僵硬气氛，方斐瞥见杨远意喝了一半的酒——他过分投入，没注意到瓶子都下了三分之一——坐过去。
和杨远意之间保持着手掌宽，方斐伸手去拿酒瓶，到一半就被握住了胳膊。
“你不会喝酒，别逞强。”
那只玻璃杯被放回原处，但指尖难以避免地染上酒液。杨远意的五指从肘骨滑到方斐手腕，擒着他，往自己那边欲盖弥彰地拉了一把。
肩膀也贴上了，对方衬衫还留有一股灼烧过的青草香，方斐不躲他的视线。
握他的手指力度加大了点。
方斐陡然意识到：他确实没必要在杨远意面前那么小心。
他不去看那些酒了，反手牵过杨远意，倾身往对方眼前凑。主动但保持距离，随时可以离开的位置，他问杨远意：
“杨老师，我是不是最乖的？”
回答他的是带有伏特加味道的辛辣的吻。
酒刚沾上嘴唇先开始冰凉，而后随喉管一路烧灼，方斐眼睛鼻子都涌起酸胀。杨远意抹掉他眼底一点泪痕，吻得更深了。
幕布没关闭彻底的银色的光很快也消失在视野，杨远意用衬衫遮住了他，喉间被掐着时一点点窒息感加剧了情 潮泛滥。方斐没有反抗，连一句不舒服都无，他发出支离破碎的闷哼，感受杨远意一边掐死了他的喉咙，一边热烈吻他的心跳。
“阿斐，阿斐……”
带点暴力的，控制感强的，眼前一片漆黑，有五颜六色的烟花炸开。
方斐急喘一声，把头埋在杨远意颈窝。
事后被杨远意再次抱着去清洗，方斐羞耻地反省他最近疏于锻炼，不然怎么会杨远意抱他愈发轻而易举。
泡在浴缸里无从遁形，结果是又做了一次。再回到床上，不知不觉都过了十二点，方斐惦记着没打扫的私人电影厅，挣扎着想起身。
杨远意把他往被窝里按。
“睡觉。”
染着笑意说完在他身边坐下，像爱抚毛茸茸的小狗小猫那样梳方斐的头发，杨远意半披着衬衫，像发呆，眼眸低垂，落点不知道在哪儿。
方斐正处于矛盾的亢奋与困顿中，去抓杨远意放在头顶的手。
他想说点什么，但被杨远意抢了先机。
“下个星期金玫瑰颁奖礼，在台海。”杨远意叹气似的，“你跟我去吧。”
杨远意这次没让他选。
第十五章 跟他玩会受伤的
《演员的修养》的网播节奏快一点，第二周连播两期，但结合此后从节目里汲取了最大热度和人气的居然不是任何一个选手，而是杨远意。
金视的剪辑后期一如既往给力，几个矛盾点都撕得有滋有味，从选手间的互相内涵到评委们的唇枪舌剑，每期播出，足足能占快十个热搜位置。但热闹的争吵哪里都有，杨远意不多时剑走偏锋地凭借“吃瓜乐子人”突然出圈。
韩斜和蓝芝桦彼此冷嘲热讽，杨远意低着头，憋笑；
有两个选手在分组时上演抓马一幕，主持人尴尬而不失礼貌地打圆场，杨远意聚精会神地研究话筒电池的正负极；
看第一次合作舞台，选手无比投入哭花了妆，杨远意却好像在发呆；
被淘汰的选手梨花带雨地诉说参赛感言，杨远意不仅没感动，皱着眉，要听不下去；
哪怕在不得不发言的时候，他也是言简意赅，虽然不敷衍，疲惫也没写在眼神里，但确实是一副“我说完了镜头别照我了”的社恐样。
……
换个别人，或许反差没那么大，也就是杨远意。
他西装革履地坐在那儿，人偏偏又高大英俊，端着精英模样说些“听君一席话如同一席话”的废话，这才有了奇怪的喜剧效果。
观众总对生面孔印象深刻，先是颜好，接着有梗，偶尔蹦一两句弯酸却不刻薄的话，合作拍戏环节任由演员发挥，全身都写着罢工。不知不觉杨导的人气已经不属于小流量，成了弹幕常客，也成了这节目迄今为止最密集的梗的来源。
而他那副“好了没”的神情贯穿始终，给表情包事业贡献了大量素材，比如什么“不想打工了”“看智障的眼神”“刚上班时兴致勃勃，五分钟后目光呆滞”……
方斐刷到这些，笑得停不下来，又想起杨远意天生的疏离感，就忍不住想调戏几句。
精挑细选了一个“演，继续演”的表情包，发给杨远意，方斐又添了个哭笑不得的符号说：“杨老师你火了。”
杨远意回得挺快。
杨：有趣。
杨：留着去剧组用。
方斐：[捂脸]
方斐：我错了
杨：[微笑]
不过杨远意和方斐很一致的地方在于，社交平台基本不发私生活相关，想刷梗的网友们无处可去，只好在节目官博下求“杨老师cut”和“杨老师废话文学剪辑”，简直强人所难。
而且废话这个词就很不对。
杨老师本人在节目里不说沉默寡言，至少也是惜字如金了，忠实地履行着打工的职责，至于给自己加戏，参加参加明争暗斗和站队撕逼？
不好意思，这是另外的价格。
因为这时的杨远意根本没空去仔细经营综艺人设，他忙着新电影的立项和前期准备，同时又不得不参加许多应酬——其中不少有关于即将到来的金玫瑰电影奖，他的处女作进入好几个奖项的最后角逐，少不了一番活动。
方斐工作不多，尽管综艺给他带来了一定热度，却并不能续。评论区的扯头花持续了快一个月，终于各方有偃旗息鼓的架势。
十一月初，层层秋雨浸透了整个平京，放晴后，满城金黄。
t恤和牛仔裤退居二线，尘封一夏的大衣重新登场。但方斐享受不了这一年故都的秋，他收拾起简单行李，跟杨远意一同去热带的小岛。
杨远意让他什么都不用带。
既然是他决定好的事，自然会安排一切。
杨远意有一点点大男子主义，不太容易察觉到，可顺着他总是会让他更开心。方斐刚好又享受其中，乐于配合他演一场真假难辨的恩宠。
直飞北湾，落地时，回归线上的城市下了一场雨。
方斐装着睡，贴在杨远意肩膀。飞机降落过程起亚不断变化让他耳鸣严重，听什么都像鼓着一包水，杨远意看见他皱眉，用手捂住了方斐的耳朵。
等滑行也结束，开始播报到达广播时，杨远意松手，摇摇方斐的肩。
“睁眼，知道你醒了。”
方斐还假装听不见，下一秒，眼前的黑暗深沉两个度，毛毯遮住他的头。有只手伸进来，摸索到他的嘴唇，指尖暧昧地掐了把，像一个凶狠的吻。
“我醒了。”方斐嘟囔着。
他说话时杨远意的手指就探入齿间，夹住舌头玩弄了一会儿。
毛毯拿下后，方斐满眼湿润，鼻尖尤其红。面对刘珊妮的关切询问，他大着舌头说谎：“有点晕机，不习惯……耳朵也不舒服。”
“别感冒了吧！”刘珊妮担心地说，“不过这季节是冷热交替的……这样，等回酒店我给你拿点药，哪儿不舒服就告诉姐，啊？”
方斐点头，等刘珊妮一转身就瞪向杨远意。
靠窗的杨远意聚精会神地展开一张报纸，全然不知这动作放在当下有多离谱。
从平京到北湾不需要倒时差，可仿佛突然变了季节也会让人水土不服。
金玫瑰和金橄榄类似，先由组委会选出最终入围影片，然后再进行为期五天的影展，最后才是颁奖礼与闭幕式。
因为提名了“最佳导演”“最佳女主角”和“最佳配乐”，这部小成本电影的关注度不低。听说原本还有“最佳男配角”——杨远意只给沈诀报了这个——但被沈诀最近的花边新闻波及，没进决赛圈。
即便如此，程树还是让刘珊妮全程陪同，帮杨远意安排行程。
剧组来的主创除了杨远意以及缀着他没名没分的方斐，就只有女主角曹歆然和被提名了的配乐大师茅小恩，和隔壁浩浩荡荡的某个剧组比起来，甚至有点寒酸。
茅小恩不喜社交，而曹歆然最近跟一个台海新冒头的小生暧昧中，自然不肯把难得相聚的时间都浪费在跟剧组一起四处应酬。
几个人就尽数抵达的第一天晚上吃了顿便饭，此后再次见面，估计就是闭幕式当天。这顿饭的大部分时间是杨远意和茅小恩聊电影，聊这次的颁奖礼，曹歆然常演清纯的千金校花，戏外性格却很冷，整晚都没见她笑过，一直闷头按手机。
濒临尾声。
少女即将大学毕业，她拒绝了同学的邀请，去找了那时已经分手的男店长。她蹲在店门口，好不容易等来了对方，问他：“你能和我跳一支舞吗？”
沈诀扮演的店长笑了笑，什么也没说。
花草摇晃做为情节的隔断，大礼堂中，所有学生都盛装登场。
曹歆然穿一条小黑裙，头发梳理过，化了很成熟的妆——她觉得这样更接近于对方喜欢的熟女姿态——忐忑不安地等来了正装出席的男人。
他们没有一句对话，踏着经典的《安娜波尔卡》，四目相对，跳了一支舞。
随着跳舞旋转，蒙太奇反复切换，穿插着曹歆然结束后一个人回家、一个人毕业再一个人求职，她搬进了新住处，还是在那座城市，坐同样线路的公交，路过那家店……
一曲终了，店长克制地在她额间留下一吻。
毕业后，路过那家店，曹歆然看了一眼玻璃窗里，有工人正在拆招牌。
公映版里没有这支舞。
就像把酝酿到顶点的情绪突然掐断，剧情依旧流畅，后续的音乐和女主演技也令人信服。可方斐横竖觉得哪里不对，时至今日，终于懂了。
电影叫《暗恋者》，通篇把这个头衔安给了曹歆然，但加了这支舞和结局，两人的地位瞬间发生转变。
粗剪版没有片尾，幕布一片惨白照亮他。
眯了眯眼，方斐抬手摸了下脸颊，才发现自己不知何时满脸通红。
“这支舞拍得很好，一遍过，最后我还是没放进来。”
杨远意竟率先提起话茬了，方斐暗自诧异，顺着他问：“为什么？”
“不可能会发生吧？”杨远意目光悠远，语气嘲讽，“你说，像他那样有理想和追求，对未来规划得每一步都不容许出错的人，怎么会喜欢上一个小女孩儿？”
方斐没答可不可能，问：“杨老师没暗恋过别人吗？”
杨远意侧过头，灰蓝眼睛透彻如琉璃。
过了会儿，方斐听见他笃定地答：“没有。”
“那就难怪啊……”方斐顿了顿，放弃和杨远意解释自己关于“暗恋”的肤浅体验，他也是五十步笑百步而已，“不过喜欢杨老师的人一定很多，明着暗着都有，您只用挑个最乖的就可以了。”
杨远意失笑：“别把我说得那么酒池肉林。”
略带调侃的话语缓解了电影开头时的僵硬气氛，方斐瞥见杨远意喝了一半的酒——他过分投入，没注意到瓶子都下了三分之一——坐过去。
和杨远意之间保持着手掌宽，方斐伸手去拿酒瓶，到一半就被握住了胳膊。
“你不会喝酒，别逞强。”
那只玻璃杯被放回原处，但指尖难以避免地染上酒液。杨远意的五指从肘骨滑到方斐手腕，擒着他，往自己那边欲盖弥彰地拉了一把。
肩膀也贴上了，对方衬衫还留有一股灼烧过的青草香，方斐不躲他的视线。
握他的手指力度加大了点。
方斐陡然意识到：他确实没必要在杨远意面前那么小心。
他不去看那些酒了，反手牵过杨远意，倾身往对方眼前凑。主动但保持距离，随时可以离开的位置，他问杨远意：
“杨老师，我是不是最乖的？”
回答他的是带有伏特加味道的辛辣的吻。
酒刚沾上嘴唇先开始冰凉，而后随喉管一路烧灼，方斐眼睛鼻子都涌起酸胀。杨远意抹掉他眼底一点泪痕，吻得更深了。
幕布没关闭彻底的银色的光很快也消失在视野，杨远意用衬衫遮住了他，喉间被掐着时一点点窒息感加剧了情 潮泛滥。方斐没有反抗，连一句不舒服都无，他发出支离破碎的闷哼，感受杨远意一边掐死了他的喉咙，一边热烈吻他的心跳。
“阿斐，阿斐……”
带点暴力的，控制感强的，眼前一片漆黑，有五颜六色的烟花炸开。
方斐急喘一声，把头埋在杨远意颈窝。
事后被杨远意再次抱着去清洗，方斐羞耻地反省他最近疏于锻炼，不然怎么会杨远意抱他愈发轻而易举。
泡在浴缸里无从遁形，结果是又做了一次。再回到床上，不知不觉都过了十二点，方斐惦记着没打扫的私人电影厅，挣扎着想起身。
杨远意把他往被窝里按。
“睡觉。”
染着笑意说完在他身边坐下，像爱抚毛茸茸的小狗小猫那样梳方斐的头发，杨远意半披着衬衫，像发呆，眼眸低垂，落点不知道在哪儿。
方斐正处于矛盾的亢奋与困顿中，去抓杨远意放在头顶的手。
他想说点什么，但被杨远意抢了先机。
“下个星期金玫瑰颁奖礼，在台海。”杨远意叹气似的，“你跟我去吧。”
杨远意这次没让他选。
第十五章 跟他玩会受伤的
《演员的修养》的网播节奏快一点，第二周连播两期，但结合此后从节目里汲取了最大热度和人气的居然不是任何一个选手，而是杨远意。
金视的剪辑后期一如既往给力，几个矛盾点都撕得有滋有味，从选手间的互相内涵到评委们的唇枪舌剑，每期播出，足足能占快十个热搜位置。但热闹的争吵哪里都有，杨远意不多时剑走偏锋地凭借“吃瓜乐子人”突然出圈。
韩斜和蓝芝桦彼此冷嘲热讽，杨远意低着头，憋笑；
有两个选手在分组时上演抓马一幕，主持人尴尬而不失礼貌地打圆场，杨远意聚精会神地研究话筒电池的正负极；
看第一次合作舞台，选手无比投入哭花了妆，杨远意却好像在发呆；
被淘汰的选手梨花带雨地诉说参赛感言，杨远意不仅没感动，皱着眉，要听不下去；
哪怕在不得不发言的时候，他也是言简意赅，虽然不敷衍，疲惫也没写在眼神里，但确实是一副“我说完了镜头别照我了”的社恐样。
……
换个别人，或许反差没那么大，也就是杨远意。
他西装革履地坐在那儿，人偏偏又高大英俊，端着精英模样说些“听君一席话如同一席话”的废话，这才有了奇怪的喜剧效果。
观众总对生面孔印象深刻，先是颜好，接着有梗，偶尔蹦一两句弯酸却不刻薄的话，合作拍戏环节任由演员发挥，全身都写着罢工。不知不觉杨导的人气已经不属于小流量，成了弹幕常客，也成了这节目迄今为止最密集的梗的来源。
而他那副“好了没”的神情贯穿始终，给表情包事业贡献了大量素材，比如什么“不想打工了”“看智障的眼神”“刚上班时兴致勃勃，五分钟后目光呆滞”……
方斐刷到这些，笑得停不下来，又想起杨远意天生的疏离感，就忍不住想调戏几句。
精挑细选了一个“演，继续演”的表情包，发给杨远意，方斐又添了个哭笑不得的符号说：“杨老师你火了。”
杨远意回得挺快。
杨：有趣。
杨：留着去剧组用。
方斐：[捂脸]
方斐：我错了
杨：[微笑]
不过杨远意和方斐很一致的地方在于，社交平台基本不发私生活相关，想刷梗的网友们无处可去，只好在节目官博下求“杨老师cut”和“杨老师废话文学剪辑”，简直强人所难。
而且废话这个词就很不对。
杨老师本人在节目里不说沉默寡言，至少也是惜字如金了，忠实地履行着打工的职责，至于给自己加戏，参加参加明争暗斗和站队撕逼？
不好意思，这是另外的价格。
因为这时的杨远意根本没空去仔细经营综艺人设，他忙着新电影的立项和前期准备，同时又不得不参加许多应酬——其中不少有关于即将到来的金玫瑰电影奖，他的处女作进入好几个奖项的最后角逐，少不了一番活动。
方斐工作不多，尽管综艺给他带来了一定热度，却并不能续。评论区的扯头花持续了快一个月，终于各方有偃旗息鼓的架势。
十一月初，层层秋雨浸透了整个平京，放晴后，满城金黄。
t恤和牛仔裤退居二线，尘封一夏的大衣重新登场。但方斐享受不了这一年故都的秋，他收拾起简单行李，跟杨远意一同去热带的小岛。
杨远意让他什么都不用带。
既然是他决定好的事，自然会安排一切。
杨远意有一点点大男子主义，不太容易察觉到，可顺着他总是会让他更开心。方斐刚好又享受其中，乐于配合他演一场真假难辨的恩宠。
直飞北湾，落地时，回归线上的城市下了一场雨。
方斐装着睡，贴在杨远意肩膀。飞机降落过程起亚不断变化让他耳鸣严重，听什么都像鼓着一包水，杨远意看见他皱眉，用手捂住了方斐的耳朵。
等滑行也结束，开始播报到达广播时，杨远意松手，摇摇方斐的肩。
“睁眼，知道你醒了。”
方斐还假装听不见，下一秒，眼前的黑暗深沉两个度，毛毯遮住他的头。有只手伸进来，摸索到他的嘴唇，指尖暧昧地掐了把，像一个凶狠的吻。
“我醒了。”方斐嘟囔着。
他说话时杨远意的手指就探入齿间，夹住舌头玩弄了一会儿。
毛毯拿下后，方斐满眼湿润，鼻尖尤其红。面对刘珊妮的关切询问，他大着舌头说谎：“有点晕机，不习惯……耳朵也不舒服。”
“别感冒了吧！”刘珊妮担心地说，“不过这季节是冷热交替的……这样，等回酒店我给你拿点药，哪儿不舒服就告诉姐，啊？”
方斐点头，等刘珊妮一转身就瞪向杨远意。
靠窗的杨远意聚精会神地展开一张报纸，全然不知这动作放在当下有多离谱。
从平京到北湾不需要倒时差，可仿佛突然变了季节也会让人水土不服。
金玫瑰和金橄榄类似，先由组委会选出最终入围影片，然后再进行为期五天的影展，最后才是颁奖礼与闭幕式。
因为提名了“最佳导演”“最佳女主角”和“最佳配乐”，这部小成本电影的关注度不低。听说原本还有“最佳男配角”——杨远意只给沈诀报了这个——但被沈诀最近的花边新闻波及，没进决赛圈。
即便如此，程树还是让刘珊妮全程陪同，帮杨远意安排行程。
剧组来的主创除了杨远意以及缀着他没名没分的方斐，就只有女主角曹歆然和被提名了的配乐大师茅小恩，和隔壁浩浩荡荡的某个剧组比起来，甚至有点寒酸。
茅小恩不喜社交，而曹歆然最近跟一个台海新冒头的小生暧昧中，自然不肯把难得相聚的时间都浪费在跟剧组一起四处应酬。
几个人就尽数抵达的第一天晚上吃了顿便饭，此后再次见面，估计就是闭幕式当天。这顿饭的大部分时间是杨远意和茅小恩聊电影，聊这次的颁奖礼，曹歆然常演清纯的千金校花，戏外性格却很冷，整晚都没见她笑过，一直闷头按手机。