“……唔。”
“后来无意中听到说，就是那个人发现以后散布出去的。”方斐不自觉地摸着嘴唇，他紧张时会这样，声音很小像一声叹息，“太差劲了，对吗？我好像总是遇人不淑。”
倒是没想到的发展，嘴里，本该甜蜜的砂糖橘酸得发苦。
杨远意安慰不了方斐，因为他知道那种无力感。
任何言语、肢体动作甚至于亲吻爱抚，都无法将人从沼泽中拉出来。
他只问：“后来呢？”
“……后来一直没什么朋友，等到高三，转学回了冶阳中学。”方斐说到这儿，语气也变得柔软，“总算安安稳稳毕业了吧，当时我再也不想回普洲，离得越远越好。但当时你说决定要来冶阳取景，我没想太多，莫名其妙跟你走了。”
杨远意蓦地懂了为什么他被方斐吸引。
他总是很平静，淡然，但眼睛里藏着汹涌的浪。
难熬的日子有多苦杨远意大概能懂，被方斐说出来时只剩下一句“没什么朋友”。此后大学、工作、社会生活，方斐的不安大约就这样一直没有减弱。
酸涩被压在舌根，他吻上方斐时对方双手揽住了杨远意的脖颈。与其形容是被动接纳，不如说方斐在主动迎合他的抚摸，身体紧贴，隔着两层薄薄的毛衣，心跳逐渐趋于相同频率，四只手匆忙又混乱，脱去彼此衣服。
刚铺好的床皱成了一团，窗帘拉紧，日落似的灯光照出他们相叠的轮廓。
白墙成了幕布，旧房子里这仿佛是落拍的一场戏。
四肢交缠，唇舌紧密追逐，杨远意轻轻地咬方斐喉结，感觉他从里到外敏感地瑟缩，情不自禁又下狠手，在那儿留了个牙印。
凌乱呼吸交换间，杨远意喘着气，亲吻方斐汗湿的鬓角，宛如呓语：“在屏州的时候，你让我进房间，看着我，然后一言不发亲上来……”
“嗯……”方斐闭起眼。
那时和现在几乎重叠，都一样狂热。
杨远意咬着他的耳垂，抓住手指，缠绵地握在了一起：“我当时想……这坏小孩儿，主动得不得了。”
方斐想笑，可唯恐被窗外的星星偷听见。
最热闹的零点，电视的欢声笑语和烟花爆竹一同炸开，方斐置若罔闻，他抱着杨远意，趴在他身上，感觉他顺着脊骨一下一下地抚摸。
被子厚重，能完全罩住两个人，他们短暂中断连续的吻，深深地凝视彼此。
仪式感促使方斐张了张嘴，想跟他说“新年快乐”。但他还没能发出一点声音，杨远意再次封住所有言语，犬齿磨过方斐下唇内侧。
电影的名字没有征兆地浮现在脑海中，岁月忽已晚，仿佛也成了一夕白头。
第三四章 又一个夏天
八月份。
日照金山，免费的阳光灿烂无比。
平京旧时代的皇家园林一角，有群人簇拥着一个青年。
最前头的女人拿相机，有人打光，有人提鼓风机，分工明确，众星拱月似的为拍摄的主角制造出最好效果。
以十七孔石桥为景，青年略长的头发挽起一半在后脑做了个小辫儿，刘海撇到两侧，只留有几缕碎发衬托出秀气眉眼。他穿一件橄榄绿的丝绸衬衫，白裤子，都是向下坠的质感，赤着脚踩有雕花的石板。
衬衫只扣了一个纽，深v，不吝啬被看见修长脖颈、精致锁骨与薄薄的胸肌。
眼妆很浓，睫毛尤其密，嘴唇也亮晶晶的。哪怕从镜头里近距离窥视，青年的皮肤也白得没有半点瑕疵，于是下巴那颗小痣格外惹人注意，棕褐色，有点透红。
他站姿紧绷，直视镜头，嚣张又凌厉的美。
但当摄影师拍完，收起相机，那些锐利棱角一下子全部融化，青年不好意思地半垂着眼，嘴唇又不自觉抿了好几次。
“哎哎哎！别碰，一会儿又要补！”庄杏子瞪他，“方斐，听见我说话了么！”
于是抿嘴的动作暂停，方斐尴尬地抬了下手，没敢摸。
唇膏黏稠感觉确实太难受。
他这天内无数次地想：“早知道拍杂志这么累，就不答应唐澳了。”
拍摄《w.r.》封面的行程是提前三个月就定好了的，但随着他进组，很多东西都抛之脑后——只能专心在一件事上，其他都和自己无关似的，这毛病唐澳说过他好几次了，目前看来短时间内仍改不了。
尽管纸媒呈现衰落趋势，《w.r.》作为国内顶级的时尚杂志之一，每年的金九银十仍引人注目。与《w.r.》合作是唐澳给他的“见面礼”，女人在时尚圈很有些人脉，否则对方斐而言，哪怕只是副刊封面他也没资格上的。
方斐被骂“德不配位”久了，对此也表达过担心，但唐澳很坚持：“如果你怕，那干脆回家去。做这行，就不要总畏首畏尾。”
于是这才成行，他被说服了。
摄影师叫庄杏子，才华横溢且个性十足，极其受女粉丝的欢迎。她们不吝赞美之词，夸她是“国内最会拍男人的女摄影师”。
庄杏子的专业和审美也对得起这个看似夸张的称号，她主动地与方斐的团队敲定时间，准备时光是试服装就用了三个小时。单独再决定内容，庄杏子临时变卦把拍摄点从棚内变成外景，用夏末平京灿烂的阳光妆点方斐。
因为《岁月忽已晚》还未上映，她最后给方斐定的风格像《荒唐故事》里的阿晖，野蛮，青涩，却又充满诱惑力，是一副不自知的春药。
尽管方斐不再是十九岁了，他留长了头发，眼神中仍有当年的神采。
拍摄告一段落，庄杏子翻看着已经拍好的照片，啧啧称赞：“我眼光确实不错，外表高冷保守的禁欲系一旦崭露锋芒就会特别诱人——看不出来哦阿斐，你身材蛮好的，个儿又高，如果不是外景还可以考虑再露多一点……”
方斐听不下去，拿着矿泉水背过身去当鸵鸟了。
他们运气好，皇家园林这天有“金光穿洞”的美丽巧合。夕照能让人心神激荡，忽略身后嘈杂，方斐拿出手机，拍了张照片。
然后发给杨远意。
杨远意大约又泡在剪辑室里了，没有立刻回。
补了第四次妆，辗转拍完全部场景和造型，站着坐着不动拍照没比反复走相同的位置、说相同的台词轻松到哪儿去。
终于收工，庄杏子请所有人吃宵夜，方斐礼貌回绝了，说要赶到海城，明天拍戏。
这倒不是过分炫耀自己“敬业”，他时间赶，两边都不想耽搁，只能牺牲休息。
回程走高速，从平京出城时稍微堵了会儿。
窗外夜色已深，方斐攥着手机，刚开始还能三五分钟看一眼杨远意的消息框，车内微微的颠簸催眠，不多时副驾驶的助理小艾侧过脸，方斐已经睡着了。
小艾心疼他连轴转，12小时跑两座城，叮嘱司机：“开慢点吧，让他睡会儿。”
她今年大学毕业，找实习工作时拿到烁天的艺人助理岗位offer，买了两个星期咖啡，被唐澳看中，选去做了方斐的助理。
小艾刚起步，被带她的俩大哥骂得差点不做人。
两人刚合作那时方斐刚拍完《岁月忽已晚》，在圈内除了那个饱受争议的金橄榄影帝头衔和满身“黑料”就一无所有。颇有点同病相怜的意思，她一开始就对方斐挺上心，再加上做事细致，几个月下来，从来对下属都铁面无情的唐澳都会时不时夸她几句。
不过也因为方斐对她很照顾，许多事，他能自己做就不会让她插手。
想到这儿，小艾从副驾又回头看方斐一次。
俊美的青年下巴快埋到胸口，明显是累坏了。捧着的手机似乎马上就要掉落，这时屏幕忽然亮了亮，方斐皱紧眉头“嗯”了声。
……到底是没醒。
四月中旬，《岁月忽已晚》结束了为期105天的拍摄，正式杀青。
回平京后杨远意给自己放了个小长假，首要任务是帮方斐搬家。既然已经名正言顺在一起，是各自的男朋友了，那么同居也没有不妥。
新城公馆迎来了第二个主人，杨远意给方斐收拾出一间单独的书房，供他背台词、演习剧本和发呆用。书房采光良好，能将湿地公园的绿意尽收眼底，方斐在那儿准备了《光阴如火》的试镜，并且顺利通过，拿到了进步学生“周驰”一角。
《光阴如火》由刘啸担任总导演，制作班底优良，光是剧本和采风就用了四年。“周驰”是最后一批定下来的二线配角，方斐总算赶在最后进了组。
七月底，正式开拍。
主要取景地在海城，这里保留了民国的租界建筑，又有年代戏影视城。刘啸为求还原剧中的场景，对影视城里几座中式小楼进行了改造，成为电视剧最主要的“摄影棚”。
海城离平京不远，开车上高速后只需要三个小时就能抵达。
抵达海城已经是凌晨三点多了，剧组则通知的六点要开始化妆准备拍摄。小艾索性决定不回酒店了，拜托司机把车开到外景地附近，这样方斐可以直接在后排躺一会儿。
天空蒙蒙亮，方斐手机又一次振动，小艾困得眼睛都睁不开，被“嗡”“嗡”的声音搅得无法安心打瞌睡。正恼怒着，她见方斐睁开了眼，目光惺忪，左右飘了一圈落到掌心手机屏幕，接着他瞬间清醒，嘴角上扬，竟然是笑了。
“……好吧。”小艾在心里叹了口气，“杨导查岗了。”
方斐对所有人都好，但保持着分寸感。惟独对杨导，眼神里的腻是独一份的。她第一次见时有被意外到，现在也见惯不惊了。
语音电话，方斐接起来，刻意压低了声音：“喂？”
杨远意听着也累，连说话都有气无力：“回海城了吗？”
“嗯，已经在外景这儿等着开工了。”
手机那头传来“唰唰”响动，杨远意翻了什么，说：“拍了三个星期了，感觉怎么样？那边热不热，吃的合口味吗？住宿条件怎么样，要不要让唐澳给你换一个？”
“杨老师，问那么多，我先回答哪个？”
杨远意笑起来：“都行啊，随你。”
方斐避开了吃住条件，只说：“和拍电影很不一样，不过好像也比一般电视剧进度慢。我听崔老师说，他以前拍奇幻剧有时候一天能十集，这个大概的进度是每周一到两集。镜头没电影讲究，但有在追求质感。”
“刘啸的班子，我放心。”杨远意沉吟片刻，“你和崔旗走得比较近？”
崔旗，《光阴如火》的头号领衔主演，也是国内最负盛名的中生代演员，没有之一。他塑造过不少古装剧里的文臣、帝王，也演过百年前风骨铮铮的作家、诗人。视频网站剪过他的台词，形体，眼神戏，迷他的女性从十五岁到五十岁都有。
只不过最近几年崔旗一连接了不少令人大跌眼镜的烂片，口碑有所下降，直到出演刘啸导演的《光阴如火》，才重回正剧的路子。
听杨远意这么问，方斐应了声：“我演的是他的学生，镜头很多都一起。”
“哦对，忘了。”杨远意提醒道，“离他远点，除了拍戏以外不要接触太深比较好。”
“诶？”
“你听我的，他前几年的行为太反常，我怕他碰了什么不应该的东西。”
真正进到这个圈子才刚开始，方斐不懂其中人情往来，杨远意不是平白无故编排谁的人，他说了，方斐就信。
所以方斐答应道：“好。”
“真乖。”杨远意哄着他，“今天拍杂志开心吗？风景挺好的。”
方斐终于有机会吐苦水：“累死我了，庄老师喊我要‘性感’，想象不出来，最后僵硬**命，完全不知道自己拍的什么东西……”
“想我也没用吗？”
“……什么啊！”
他准定在脸红，杨远意笑了好一会儿：“照片发给我看看？”
“还没修呢……”
“你好看，又不需要修图。”
“后来无意中听到说，就是那个人发现以后散布出去的。”方斐不自觉地摸着嘴唇，他紧张时会这样，声音很小像一声叹息，“太差劲了，对吗？我好像总是遇人不淑。”
倒是没想到的发展，嘴里，本该甜蜜的砂糖橘酸得发苦。
杨远意安慰不了方斐，因为他知道那种无力感。
任何言语、肢体动作甚至于亲吻爱抚，都无法将人从沼泽中拉出来。
他只问：“后来呢？”
“……后来一直没什么朋友，等到高三，转学回了冶阳中学。”方斐说到这儿，语气也变得柔软，“总算安安稳稳毕业了吧，当时我再也不想回普洲，离得越远越好。但当时你说决定要来冶阳取景，我没想太多，莫名其妙跟你走了。”
杨远意蓦地懂了为什么他被方斐吸引。
他总是很平静，淡然，但眼睛里藏着汹涌的浪。
难熬的日子有多苦杨远意大概能懂，被方斐说出来时只剩下一句“没什么朋友”。此后大学、工作、社会生活，方斐的不安大约就这样一直没有减弱。
酸涩被压在舌根，他吻上方斐时对方双手揽住了杨远意的脖颈。与其形容是被动接纳，不如说方斐在主动迎合他的抚摸，身体紧贴，隔着两层薄薄的毛衣，心跳逐渐趋于相同频率，四只手匆忙又混乱，脱去彼此衣服。
刚铺好的床皱成了一团，窗帘拉紧，日落似的灯光照出他们相叠的轮廓。
白墙成了幕布，旧房子里这仿佛是落拍的一场戏。
四肢交缠，唇舌紧密追逐，杨远意轻轻地咬方斐喉结，感觉他从里到外敏感地瑟缩，情不自禁又下狠手，在那儿留了个牙印。
凌乱呼吸交换间，杨远意喘着气，亲吻方斐汗湿的鬓角，宛如呓语：“在屏州的时候，你让我进房间，看着我，然后一言不发亲上来……”
“嗯……”方斐闭起眼。
那时和现在几乎重叠，都一样狂热。
杨远意咬着他的耳垂，抓住手指，缠绵地握在了一起：“我当时想……这坏小孩儿，主动得不得了。”
方斐想笑，可唯恐被窗外的星星偷听见。
最热闹的零点，电视的欢声笑语和烟花爆竹一同炸开，方斐置若罔闻，他抱着杨远意，趴在他身上，感觉他顺着脊骨一下一下地抚摸。
被子厚重，能完全罩住两个人，他们短暂中断连续的吻，深深地凝视彼此。
仪式感促使方斐张了张嘴，想跟他说“新年快乐”。但他还没能发出一点声音，杨远意再次封住所有言语，犬齿磨过方斐下唇内侧。
电影的名字没有征兆地浮现在脑海中，岁月忽已晚，仿佛也成了一夕白头。
第三四章 又一个夏天
八月份。
日照金山，免费的阳光灿烂无比。
平京旧时代的皇家园林一角，有群人簇拥着一个青年。
最前头的女人拿相机，有人打光，有人提鼓风机，分工明确，众星拱月似的为拍摄的主角制造出最好效果。
以十七孔石桥为景，青年略长的头发挽起一半在后脑做了个小辫儿，刘海撇到两侧，只留有几缕碎发衬托出秀气眉眼。他穿一件橄榄绿的丝绸衬衫，白裤子，都是向下坠的质感，赤着脚踩有雕花的石板。
衬衫只扣了一个纽，深v，不吝啬被看见修长脖颈、精致锁骨与薄薄的胸肌。
眼妆很浓，睫毛尤其密，嘴唇也亮晶晶的。哪怕从镜头里近距离窥视，青年的皮肤也白得没有半点瑕疵，于是下巴那颗小痣格外惹人注意，棕褐色，有点透红。
他站姿紧绷，直视镜头，嚣张又凌厉的美。
但当摄影师拍完，收起相机，那些锐利棱角一下子全部融化，青年不好意思地半垂着眼，嘴唇又不自觉抿了好几次。
“哎哎哎！别碰，一会儿又要补！”庄杏子瞪他，“方斐，听见我说话了么！”
于是抿嘴的动作暂停，方斐尴尬地抬了下手，没敢摸。
唇膏黏稠感觉确实太难受。
他这天内无数次地想：“早知道拍杂志这么累，就不答应唐澳了。”
拍摄《w.r.》封面的行程是提前三个月就定好了的，但随着他进组，很多东西都抛之脑后——只能专心在一件事上，其他都和自己无关似的，这毛病唐澳说过他好几次了，目前看来短时间内仍改不了。
尽管纸媒呈现衰落趋势，《w.r.》作为国内顶级的时尚杂志之一，每年的金九银十仍引人注目。与《w.r.》合作是唐澳给他的“见面礼”，女人在时尚圈很有些人脉，否则对方斐而言，哪怕只是副刊封面他也没资格上的。
方斐被骂“德不配位”久了，对此也表达过担心，但唐澳很坚持：“如果你怕，那干脆回家去。做这行，就不要总畏首畏尾。”
于是这才成行，他被说服了。
摄影师叫庄杏子，才华横溢且个性十足，极其受女粉丝的欢迎。她们不吝赞美之词，夸她是“国内最会拍男人的女摄影师”。
庄杏子的专业和审美也对得起这个看似夸张的称号，她主动地与方斐的团队敲定时间，准备时光是试服装就用了三个小时。单独再决定内容，庄杏子临时变卦把拍摄点从棚内变成外景，用夏末平京灿烂的阳光妆点方斐。
因为《岁月忽已晚》还未上映，她最后给方斐定的风格像《荒唐故事》里的阿晖，野蛮，青涩，却又充满诱惑力，是一副不自知的春药。
尽管方斐不再是十九岁了，他留长了头发，眼神中仍有当年的神采。
拍摄告一段落，庄杏子翻看着已经拍好的照片，啧啧称赞：“我眼光确实不错，外表高冷保守的禁欲系一旦崭露锋芒就会特别诱人——看不出来哦阿斐，你身材蛮好的，个儿又高，如果不是外景还可以考虑再露多一点……”
方斐听不下去，拿着矿泉水背过身去当鸵鸟了。
他们运气好，皇家园林这天有“金光穿洞”的美丽巧合。夕照能让人心神激荡，忽略身后嘈杂，方斐拿出手机，拍了张照片。
然后发给杨远意。
杨远意大约又泡在剪辑室里了，没有立刻回。
补了第四次妆，辗转拍完全部场景和造型，站着坐着不动拍照没比反复走相同的位置、说相同的台词轻松到哪儿去。
终于收工，庄杏子请所有人吃宵夜，方斐礼貌回绝了，说要赶到海城，明天拍戏。
这倒不是过分炫耀自己“敬业”，他时间赶，两边都不想耽搁，只能牺牲休息。
回程走高速，从平京出城时稍微堵了会儿。
窗外夜色已深，方斐攥着手机，刚开始还能三五分钟看一眼杨远意的消息框，车内微微的颠簸催眠，不多时副驾驶的助理小艾侧过脸，方斐已经睡着了。
小艾心疼他连轴转，12小时跑两座城，叮嘱司机：“开慢点吧，让他睡会儿。”
她今年大学毕业，找实习工作时拿到烁天的艺人助理岗位offer，买了两个星期咖啡，被唐澳看中，选去做了方斐的助理。
小艾刚起步，被带她的俩大哥骂得差点不做人。
两人刚合作那时方斐刚拍完《岁月忽已晚》，在圈内除了那个饱受争议的金橄榄影帝头衔和满身“黑料”就一无所有。颇有点同病相怜的意思，她一开始就对方斐挺上心，再加上做事细致，几个月下来，从来对下属都铁面无情的唐澳都会时不时夸她几句。
不过也因为方斐对她很照顾，许多事，他能自己做就不会让她插手。
想到这儿，小艾从副驾又回头看方斐一次。
俊美的青年下巴快埋到胸口，明显是累坏了。捧着的手机似乎马上就要掉落，这时屏幕忽然亮了亮，方斐皱紧眉头“嗯”了声。
……到底是没醒。
四月中旬，《岁月忽已晚》结束了为期105天的拍摄，正式杀青。
回平京后杨远意给自己放了个小长假，首要任务是帮方斐搬家。既然已经名正言顺在一起，是各自的男朋友了，那么同居也没有不妥。
新城公馆迎来了第二个主人，杨远意给方斐收拾出一间单独的书房，供他背台词、演习剧本和发呆用。书房采光良好，能将湿地公园的绿意尽收眼底，方斐在那儿准备了《光阴如火》的试镜，并且顺利通过，拿到了进步学生“周驰”一角。
《光阴如火》由刘啸担任总导演，制作班底优良，光是剧本和采风就用了四年。“周驰”是最后一批定下来的二线配角，方斐总算赶在最后进了组。
七月底，正式开拍。
主要取景地在海城，这里保留了民国的租界建筑，又有年代戏影视城。刘啸为求还原剧中的场景，对影视城里几座中式小楼进行了改造，成为电视剧最主要的“摄影棚”。
海城离平京不远，开车上高速后只需要三个小时就能抵达。
抵达海城已经是凌晨三点多了，剧组则通知的六点要开始化妆准备拍摄。小艾索性决定不回酒店了，拜托司机把车开到外景地附近，这样方斐可以直接在后排躺一会儿。
天空蒙蒙亮，方斐手机又一次振动，小艾困得眼睛都睁不开，被“嗡”“嗡”的声音搅得无法安心打瞌睡。正恼怒着，她见方斐睁开了眼，目光惺忪，左右飘了一圈落到掌心手机屏幕，接着他瞬间清醒，嘴角上扬，竟然是笑了。
“……好吧。”小艾在心里叹了口气，“杨导查岗了。”
方斐对所有人都好，但保持着分寸感。惟独对杨导，眼神里的腻是独一份的。她第一次见时有被意外到，现在也见惯不惊了。
语音电话，方斐接起来，刻意压低了声音：“喂？”
杨远意听着也累，连说话都有气无力：“回海城了吗？”
“嗯，已经在外景这儿等着开工了。”
手机那头传来“唰唰”响动，杨远意翻了什么，说：“拍了三个星期了，感觉怎么样？那边热不热，吃的合口味吗？住宿条件怎么样，要不要让唐澳给你换一个？”
“杨老师，问那么多，我先回答哪个？”
杨远意笑起来：“都行啊，随你。”
方斐避开了吃住条件，只说：“和拍电影很不一样，不过好像也比一般电视剧进度慢。我听崔老师说，他以前拍奇幻剧有时候一天能十集，这个大概的进度是每周一到两集。镜头没电影讲究，但有在追求质感。”
“刘啸的班子，我放心。”杨远意沉吟片刻，“你和崔旗走得比较近？”
崔旗，《光阴如火》的头号领衔主演，也是国内最负盛名的中生代演员，没有之一。他塑造过不少古装剧里的文臣、帝王，也演过百年前风骨铮铮的作家、诗人。视频网站剪过他的台词，形体，眼神戏，迷他的女性从十五岁到五十岁都有。
只不过最近几年崔旗一连接了不少令人大跌眼镜的烂片，口碑有所下降，直到出演刘啸导演的《光阴如火》，才重回正剧的路子。
听杨远意这么问，方斐应了声：“我演的是他的学生，镜头很多都一起。”
“哦对，忘了。”杨远意提醒道，“离他远点，除了拍戏以外不要接触太深比较好。”
“诶？”
“你听我的，他前几年的行为太反常，我怕他碰了什么不应该的东西。”
真正进到这个圈子才刚开始，方斐不懂其中人情往来，杨远意不是平白无故编排谁的人，他说了，方斐就信。
所以方斐答应道：“好。”
“真乖。”杨远意哄着他，“今天拍杂志开心吗？风景挺好的。”
方斐终于有机会吐苦水：“累死我了，庄老师喊我要‘性感’，想象不出来，最后僵硬**命，完全不知道自己拍的什么东西……”
“想我也没用吗？”
“……什么啊！”
他准定在脸红，杨远意笑了好一会儿：“照片发给我看看？”
“还没修呢……”
“你好看，又不需要修图。”