他睡得很不安稳，不一会儿眉心褶皱就变得更深了。杨远意像知道不会有人安慰他似的，收紧抓住枕头的手指忍着痛，呼吸急促，没发出一点声音，过了会儿似乎好些了，他便又放开，薄薄的眼皮颤抖两下，仍然没醒。
杨远意是不会委屈的，更不会说“我好痛”。
可那几道折痕中，他突然直面了杨远意的脆弱。
原来杨远意也会有一击即碎的时刻。
拼了命工作，通宵剪片，把自己当成24小时运转的机器。
他在逃避什么？
又或者在压抑什么？
如果杨远意是一尊外表保持得完美无缺的瓷器，此时已经从内里多了一条裂缝，不停扩张，延伸，随时可能自毁于须臾。
而恐怖的是，以杨远意对自己的苛刻程度，方斐也分不清这是不是他有意为之。
阵痛再一次袭来，猛烈地冲击全身每个细胞每条神经，杨远意再受不了浑身快要痉挛的痛苦，一声闷哼把他拽里半梦半醒状态，不得不睁开了眼睛。
下午三点艳阳正盛，白色窗帘挡不住炽热天光。
杨远意被晃得猛地闭上眼，习惯性想抬起手挡住却忘了还动弹不得，牵动后背伤处，又是一声控制不住的闷哼。
“刷拉——”
外围的遮光窗帘被拉拢，突然就好受很多了。
杨远意这才意识到病房里有别人，他以为是沈诀，或者组内哪个工作人员，先说了句“谢谢”，口干舌燥，声音像金属片划破了一样难听。他不由得一阵懊恼，还想要补救什么支撑着自己想换个姿势，肩膀却被谁按住了。
“要干什么？”
声线冷硬，可熟悉得一下子唤醒了某处记忆。
杨远意难以置信地看向前方：“阿斐……”
“喝水，还是换药？”方斐对他隐含激动的语气置若罔闻，指了指床头柜的按铃，“需要帮你叫护士过来吗？”
似乎想起两人现在的关系，杨远意眉目一敛：“不用。”
方斐“嗯”了声，放开他坐回原处。
肩膀还残留他掌心温热，杨远意留恋地回味片刻，抬眸看方斐神色淡然地坐在那把陪护椅子上专心致志玩手机。他回避着，于是杨远意越发专心凝望了方斐好一会儿，连脑子里徘徊不去的阵痛都忽然好转不少。
为什么现在过来，是……来看他的吗？
杨远意还问不出口。
良久，他小心翼翼地说：“能不能帮我倒杯水？没法翻身。”
“好。”方斐说。
床头有保温杯，方斐在手背试过温度倒进小杯，递给他。
杨远意却没用手接，他保持半身不遂的姿势躺着不动，抬起脸，那双灰蓝瞳仁看向方斐，里面有盈盈的光涟漪般地荡。
“我坐不起来，一用力，后背就痛。”杨远意好像很为难地说，“能不能帮个忙？”
第六六章 冰封的湖
这要求放在如今两个人中间，虽不算过分，但被拒绝也是情理之中。
杨远意说完自知失言，再加上声音轻，以为方斐会嗤之以鼻，或者根本就装作听不见坐回原处。他没期待什么，只看一眼近在咫尺的水杯，用手肘撑着自己，打算慢慢挪到可以伸手抓住的位置再去拿。
可水杯忽然被送到了唇边，杨远意一愣，对上方斐淡淡的眼神。
他什么也没说，等杨远意喝了两口后又把杯子拿走，这才坐到了之前的地方。没拿手机，方斐看向他稍微抬手示意桌上的东西。
“唐澳姐说你伤得有些严重，她专门买了这些，也不知道能不能用得上。”
语气淡然，杨远意却听得一阵尴尬。
他只点点头：“我回头给她发消息表示感谢。”
方斐“嗯”了声，再没别的了。
窗外鸟鸣不时清脆地透过纱帘，遮住阳光后，他终于能看清方斐。
比3月时没那么瘦了，或许还在拍摄都市时尚剧，方斐的造型和剧中角色还重叠着。头发烫出了纹理，微卷，本就年轻，这下更是青春得像个刚毕业的大学生。偏分刘海遮住一边眉毛，发型把精致五官衬托得越发完美，看上去反而脱离了从前萦绕在眉宇间的忧郁，肤色透着健康的粉，也更好看了。
杨远意端详方斐，同时方斐也不动声色地打量他。
两人目光偶有交集，却都不约而同避开彼此。
时间流逝，病房中始终一片死寂，连呼吸声都被默契地压得轻，好像连一点交谈的余地都不给对方。
但如果待得难受，方斐早该走了才对。
见他整理着t恤下摆，又出神看了好一会儿自己的指甲，杨远意后知后觉他可能并不是那么不耐烦，又想起方斐的剧，下决心打破安静。
“章导的剧杀青了吗？”
方斐还是对一切都漠不关心的语气：“拍完了，后续可能根据需要会补一些配音。”
“很顺利，恭喜。”
方斐眉眼一垂：“听诀哥说了《落水》的事……对不起，我也很遗憾。”
听着方斐和他像礼尚往来，你问我最近如何，那么我也表达一下对你的关心。
只是两人现在境遇完全不同，一个新剧即将开始宣传，另一个则项目腰斩自己住进医院，就算不叫云泥之别，也是相差甚远了。
这句“遗憾”似乎染上嘲讽，杨远意倒没往心里去，方斐抢先意识过来：“不是那个意思，我就觉得……”
“等我好一点了会想办法。”杨远意强打精神，“你也觉得剧本好，不是吗？”
方斐不评价他的打算：“诀哥说’聚散随缘‘，其实我很赞同。”
“但有时不勉强怎么知道事情就真的尘埃落定了？”
方斐感觉他话里有话：“电影不是谁一个人说了就算，太执着的话，还会惹得一身债。我以为杨老师你做电影好几年了，应该知道。”
杨远意：“那你见过我放弃吗？”
方斐一时语塞。
“我不是他们想的那么……无风无浪。”也许面前坐着的是方斐，杨远意想和他多聊几句话，“国外那几年就不说了，和谢川导演合作《江城追凶》——我有没有告诉过你就是那时候和诀哥认识的？——在他的组里，监制听着大权在握，其实就是给导演打杂的。我那时是新人，谁都可以使唤几句，差不多每天都会睡到一半被叫醒解决突发情况。”
《江城追凶》原文有十几万字，被浓缩到100分钟。
叙事紧凑，节奏更是快得一眨眼就会错失关键信息。人物刻画、取景也几乎无可挑剔，是当年的票房前三，沈诀甚至凭借角色获得了当年华语三金中的两个影帝。
“……还有就是《风中残烛》。我非常想向叶导学习，托父亲找了人，好不容易让叶导点了头。不过他拍戏不管杂事，所以后勤必须全部到位，不能问、不能质疑，一切调度都得赶在他开拍前准备妥当。”
讲述父子两代人不同的人生，加上时代烙印，是50年的民间史诗。大导、名演员，最后摘得柏林影展两项大奖，实至名归。
《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。
所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。
纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。他对万事游刃有余，所以谁都没想他也会被困难绊住脚。
而这些辛苦，他从没听杨远意说过。
杨远意很少对谁敞开心扉。
“辛苦吗？但很值得，没有这两次经历，我不会下决心自己拍电影。”杨远意轻而易举看透了他，笑了笑，“从小就喜欢声光电，一直觉得迟早会走这条路……所以我用心对待的作品，就绝对不会放弃。”
方斐沉默了半晌，问：“你就这么喜欢不撞南墙心不死吗？”
“多撞几次，说不定下一回崩溃的是南墙。”
又是一声鸟鸣，清脆地落在榕树叶尖。
滑入耳畔的瞬间，麻雀突然振翅冲进蔚蓝天空。
两个人都始终话里有话，干脆不聊电影了。
但绕来绕去的，还是只能说工作。方斐随口讲了点电视剧组的波折，坐得久了，也有点口渴，他站起身：“病房有没有纸杯？”
在杨远意眼里就成了，方斐连和他共用一个杯子都不肯了。
他说：“柜子下面？口渴的话，我见你带了水果。”
“那是给你的。”方斐终于露出了这天的第一点笑，“怎么有探望病人，最后自己把带的东西全吃干净的道理啊？”
“我请你。”杨远意也笑笑，“现在吃不了，别浪费。”
方斐说“那好吧”，从里面选了一颗青梨。
水果清甜的汁水弥补了口渴，方斐好了些，连带着最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和杨远意相处也变得自然。
但仍有隔膜，许多东西不可能因为一点示好就凭空消失。
吃着梨，从这角度方斐又情不自禁地看着杨远意后背那些绷带，咀嚼慢了些，他问：“所以那些烧伤很严重？都去icu了。”
“啊，icu主要是内脏出血，还有脑袋。”杨远意支撑自己的那只手抬起，勉强摸了摸，还是够不着后脑的纱布，“主要是当时……不太清楚发生了什么，就记得我还没走到位置后面一声巨响……还好，脑袋被砸了一下没影响太多。”
方斐喉结动了动：“……喔。”
杨远意：“我可不想自己活成什么失忆的戏剧人生。”
他的语气太过夸张，方斐再次笑出声：“你以为失忆那么简单的么！”
“是啊，当时还在想可算要拍完了我得去做点有意义的事，还想见一个人……”说到这儿，杨远意不太敢看他，止住了。
方斐：“唔。”
杨远意也跟着：“嗯。”
方斐又开始有点坐立不安，正想着是继续在这儿还是找个理由先走——他甚至没计划过要在榕郡待几天就跑来了——杨远意解决了他的犹豫。
“阿斐，能不能再麻烦你一次？”杨远意可怜地看着他，“我想去……洗手间。”
他说得艰难，方斐更一下子耳朵通红。
对两人而言此时此刻这话不仅难以启齿，带着一点尴尬一点狎昵，让方斐和杨远意都手足无措。曾经做过最亲密的事，没什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像这不是平常帮忙，而是要去沸腾的火山口冒险。
杨远意见他良久不动，脸色略略发白：“要不……那个，门口有……”
“你现在能走吗？”方斐打断他。
“嗯？能，但是很慢。”杨远意指了指旁边的吊瓶，“这个可以拿下来我自己举着，厕所就在病房里，不用出门——”
杨远意是不会委屈的，更不会说“我好痛”。
可那几道折痕中，他突然直面了杨远意的脆弱。
原来杨远意也会有一击即碎的时刻。
拼了命工作，通宵剪片，把自己当成24小时运转的机器。
他在逃避什么？
又或者在压抑什么？
如果杨远意是一尊外表保持得完美无缺的瓷器，此时已经从内里多了一条裂缝，不停扩张，延伸，随时可能自毁于须臾。
而恐怖的是，以杨远意对自己的苛刻程度，方斐也分不清这是不是他有意为之。
阵痛再一次袭来，猛烈地冲击全身每个细胞每条神经，杨远意再受不了浑身快要痉挛的痛苦，一声闷哼把他拽里半梦半醒状态，不得不睁开了眼睛。
下午三点艳阳正盛，白色窗帘挡不住炽热天光。
杨远意被晃得猛地闭上眼，习惯性想抬起手挡住却忘了还动弹不得，牵动后背伤处，又是一声控制不住的闷哼。
“刷拉——”
外围的遮光窗帘被拉拢，突然就好受很多了。
杨远意这才意识到病房里有别人，他以为是沈诀，或者组内哪个工作人员，先说了句“谢谢”，口干舌燥，声音像金属片划破了一样难听。他不由得一阵懊恼，还想要补救什么支撑着自己想换个姿势，肩膀却被谁按住了。
“要干什么？”
声线冷硬，可熟悉得一下子唤醒了某处记忆。
杨远意难以置信地看向前方：“阿斐……”
“喝水，还是换药？”方斐对他隐含激动的语气置若罔闻，指了指床头柜的按铃，“需要帮你叫护士过来吗？”
似乎想起两人现在的关系，杨远意眉目一敛：“不用。”
方斐“嗯”了声，放开他坐回原处。
肩膀还残留他掌心温热，杨远意留恋地回味片刻，抬眸看方斐神色淡然地坐在那把陪护椅子上专心致志玩手机。他回避着，于是杨远意越发专心凝望了方斐好一会儿，连脑子里徘徊不去的阵痛都忽然好转不少。
为什么现在过来，是……来看他的吗？
杨远意还问不出口。
良久，他小心翼翼地说：“能不能帮我倒杯水？没法翻身。”
“好。”方斐说。
床头有保温杯，方斐在手背试过温度倒进小杯，递给他。
杨远意却没用手接，他保持半身不遂的姿势躺着不动，抬起脸，那双灰蓝瞳仁看向方斐，里面有盈盈的光涟漪般地荡。
“我坐不起来，一用力，后背就痛。”杨远意好像很为难地说，“能不能帮个忙？”
第六六章 冰封的湖
这要求放在如今两个人中间，虽不算过分，但被拒绝也是情理之中。
杨远意说完自知失言，再加上声音轻，以为方斐会嗤之以鼻，或者根本就装作听不见坐回原处。他没期待什么，只看一眼近在咫尺的水杯，用手肘撑着自己，打算慢慢挪到可以伸手抓住的位置再去拿。
可水杯忽然被送到了唇边，杨远意一愣，对上方斐淡淡的眼神。
他什么也没说，等杨远意喝了两口后又把杯子拿走，这才坐到了之前的地方。没拿手机，方斐看向他稍微抬手示意桌上的东西。
“唐澳姐说你伤得有些严重，她专门买了这些，也不知道能不能用得上。”
语气淡然，杨远意却听得一阵尴尬。
他只点点头：“我回头给她发消息表示感谢。”
方斐“嗯”了声，再没别的了。
窗外鸟鸣不时清脆地透过纱帘，遮住阳光后，他终于能看清方斐。
比3月时没那么瘦了，或许还在拍摄都市时尚剧，方斐的造型和剧中角色还重叠着。头发烫出了纹理，微卷，本就年轻，这下更是青春得像个刚毕业的大学生。偏分刘海遮住一边眉毛，发型把精致五官衬托得越发完美，看上去反而脱离了从前萦绕在眉宇间的忧郁，肤色透着健康的粉，也更好看了。
杨远意端详方斐，同时方斐也不动声色地打量他。
两人目光偶有交集，却都不约而同避开彼此。
时间流逝，病房中始终一片死寂，连呼吸声都被默契地压得轻，好像连一点交谈的余地都不给对方。
但如果待得难受，方斐早该走了才对。
见他整理着t恤下摆，又出神看了好一会儿自己的指甲，杨远意后知后觉他可能并不是那么不耐烦，又想起方斐的剧，下决心打破安静。
“章导的剧杀青了吗？”
方斐还是对一切都漠不关心的语气：“拍完了，后续可能根据需要会补一些配音。”
“很顺利，恭喜。”
方斐眉眼一垂：“听诀哥说了《落水》的事……对不起，我也很遗憾。”
听着方斐和他像礼尚往来，你问我最近如何，那么我也表达一下对你的关心。
只是两人现在境遇完全不同，一个新剧即将开始宣传，另一个则项目腰斩自己住进医院，就算不叫云泥之别，也是相差甚远了。
这句“遗憾”似乎染上嘲讽，杨远意倒没往心里去，方斐抢先意识过来：“不是那个意思，我就觉得……”
“等我好一点了会想办法。”杨远意强打精神，“你也觉得剧本好，不是吗？”
方斐不评价他的打算：“诀哥说’聚散随缘‘，其实我很赞同。”
“但有时不勉强怎么知道事情就真的尘埃落定了？”
方斐感觉他话里有话：“电影不是谁一个人说了就算，太执着的话，还会惹得一身债。我以为杨老师你做电影好几年了，应该知道。”
杨远意：“那你见过我放弃吗？”
方斐一时语塞。
“我不是他们想的那么……无风无浪。”也许面前坐着的是方斐，杨远意想和他多聊几句话，“国外那几年就不说了，和谢川导演合作《江城追凶》——我有没有告诉过你就是那时候和诀哥认识的？——在他的组里，监制听着大权在握，其实就是给导演打杂的。我那时是新人，谁都可以使唤几句，差不多每天都会睡到一半被叫醒解决突发情况。”
《江城追凶》原文有十几万字，被浓缩到100分钟。
叙事紧凑，节奏更是快得一眨眼就会错失关键信息。人物刻画、取景也几乎无可挑剔，是当年的票房前三，沈诀甚至凭借角色获得了当年华语三金中的两个影帝。
“……还有就是《风中残烛》。我非常想向叶导学习，托父亲找了人，好不容易让叶导点了头。不过他拍戏不管杂事，所以后勤必须全部到位，不能问、不能质疑，一切调度都得赶在他开拍前准备妥当。”
讲述父子两代人不同的人生，加上时代烙印，是50年的民间史诗。大导、名演员，最后摘得柏林影展两项大奖，实至名归。
《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。
所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。
纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。他对万事游刃有余，所以谁都没想他也会被困难绊住脚。
而这些辛苦，他从没听杨远意说过。
杨远意很少对谁敞开心扉。
“辛苦吗？但很值得，没有这两次经历，我不会下决心自己拍电影。”杨远意轻而易举看透了他，笑了笑，“从小就喜欢声光电，一直觉得迟早会走这条路……所以我用心对待的作品，就绝对不会放弃。”
方斐沉默了半晌，问：“你就这么喜欢不撞南墙心不死吗？”
“多撞几次，说不定下一回崩溃的是南墙。”
又是一声鸟鸣，清脆地落在榕树叶尖。
滑入耳畔的瞬间，麻雀突然振翅冲进蔚蓝天空。
两个人都始终话里有话，干脆不聊电影了。
但绕来绕去的，还是只能说工作。方斐随口讲了点电视剧组的波折，坐得久了，也有点口渴，他站起身：“病房有没有纸杯？”
在杨远意眼里就成了，方斐连和他共用一个杯子都不肯了。
他说：“柜子下面？口渴的话，我见你带了水果。”
“那是给你的。”方斐终于露出了这天的第一点笑，“怎么有探望病人，最后自己把带的东西全吃干净的道理啊？”
“我请你。”杨远意也笑笑，“现在吃不了，别浪费。”
方斐说“那好吧”，从里面选了一颗青梨。
水果清甜的汁水弥补了口渴，方斐好了些，连带着最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和杨远意相处也变得自然。
但仍有隔膜，许多东西不可能因为一点示好就凭空消失。
吃着梨，从这角度方斐又情不自禁地看着杨远意后背那些绷带，咀嚼慢了些，他问：“所以那些烧伤很严重？都去icu了。”
“啊，icu主要是内脏出血，还有脑袋。”杨远意支撑自己的那只手抬起，勉强摸了摸，还是够不着后脑的纱布，“主要是当时……不太清楚发生了什么，就记得我还没走到位置后面一声巨响……还好，脑袋被砸了一下没影响太多。”
方斐喉结动了动：“……喔。”
杨远意：“我可不想自己活成什么失忆的戏剧人生。”
他的语气太过夸张，方斐再次笑出声：“你以为失忆那么简单的么！”
“是啊，当时还在想可算要拍完了我得去做点有意义的事，还想见一个人……”说到这儿，杨远意不太敢看他，止住了。
方斐：“唔。”
杨远意也跟着：“嗯。”
方斐又开始有点坐立不安，正想着是继续在这儿还是找个理由先走——他甚至没计划过要在榕郡待几天就跑来了——杨远意解决了他的犹豫。
“阿斐，能不能再麻烦你一次？”杨远意可怜地看着他，“我想去……洗手间。”
他说得艰难，方斐更一下子耳朵通红。
对两人而言此时此刻这话不仅难以启齿，带着一点尴尬一点狎昵，让方斐和杨远意都手足无措。曾经做过最亲密的事，没什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像这不是平常帮忙，而是要去沸腾的火山口冒险。
杨远意见他良久不动，脸色略略发白：“要不……那个，门口有……”
“你现在能走吗？”方斐打断他。
“嗯？能，但是很慢。”杨远意指了指旁边的吊瓶，“这个可以拿下来我自己举着，厕所就在病房里，不用出门——”