他们太久没有好好交流过了。
其他人看着他，嘴里想要说什么，最后还是打住。
一场只喝水的聚会注定不能太长久。
其他人知道钟许明天还要上班，没有多留他，和他聊完天就放他走了。
住的地方离这里不算太远，为了上班，钟许就在附近买了房，下班后通常都会回这里来。
房间里没人，没有光，只有城市专属的光污染映亮了落地窗附近的地板。
打开手机看了眼日期，钟许开灯，之后倒了杯水，随手拨起扑倒在桌面上的相框。
满室安静。
*
“嗯？生日？”
落地窗大开，带着凉意的夜风直直灌进房间，吹散轻笑声，“是吗，不记得了。”
宋云回陷在沙发里，听着对方说话，眉眼淡淡，“不回。”
对面的声音大了些，宋云回垂下眼，把手机拿远了些。
等到对方说完话，安静了片刻，他说，“宋云扬，我知道你在想什么。”
眉眼间已经带上了疲倦，宋云回说：
“努力了这么多年，我也会累。”
他说，“祝你们一家四口幸福美满。”
第12章 发言前一定要看清账号！
宋云回并不是不知道，他一直都很清楚。
他一直都清楚，宋云扬这个小时候母亲口中的一直都在期待他的出现的哥哥恨透了他，认为母亲的死跟他脱不了关系。
他曾经辩解过，努力过，在冷眼知之下仍然试图交流，觉得总有一天宋云扬会改变他的想法。
那个短暂的美好童年让他学会了阳光积极，但没人能抱着那么几年积极一辈子。
努力了总该得到一个结果。
尽管这个结果是失败。
电话那头的人应该是还想说些什么，宋云回觉得这样再进行交流没有任何意义，直接挂了电话。
外边的冷风还在直直地往屋子里灌，他放下手机，把头发撩起，看着昏暗的天花板，一直睁着眼睛，直到眼睛生理性酸涩之后才缓慢地眨了眨。
睡不了。
去写歌吧。
***
录音室的灯又亮了一晚上。
满地的a4纸重重叠叠，有的上面写满了东西，有的上面只有一些无意义的鬼画符。
宋云回慢慢站起来，眼前有些发黑，但也就是一两秒，之后又恢复正常。
去厨房喝了口水，之后他就这么站在原地，像是失去了目标一般，一动不动。
——好久没有看到橙子了，去看看橙子吧。
不知道它还过得好不好。
熬了一晚上的夜，宋云回已经意识到自己的大脑已经开始混乱，很多莫名其妙的想法在往外蹦，但他又觉得自己的思想很清醒，矛盾又奇怪。
他是个行动派，想到什么就做什么。
没有拿手机，也没有穿件外套，他就这么出门，向着隔壁走去。
“咚咚咚”
宋云回敲了三下门，之后就额头靠着门，喘了口气，等着秦书开门。
脚步声渐进，之后门打开。
门打开的瞬间，宋云回仍然靠在门上，没躲，差点没站稳，之后像是被什么扶住了，稳稳当当立在原地。
秦书一手扶着宋云回，看了眼对方身上单薄的衣着，再看了一眼周围，之后带上门。
进屋后自觉穿上拖鞋，宋云回说：“我来找橙子玩。”
“橙子在客厅，我去给你找件衣服。”
秦书说着，再看了一眼宋云回，之后说，“算了，我带你去找它。”
宋云回点头。
他最后终于见到了莫名心心念念的橙子。
橙子这次没有在他怀里疯狂打滚，一直冲他喵喵叫。
宋云回握着对方的小毛爪子，眉眼微微放缓了些。
再之后，耳朵似乎听到一点响动，他转头，看到秦书走下楼来，手上还拿着一件衣服。
是一件黑色的外套。
“我这里没有新衣服，这是我的衣服，洗过的，你先穿一下。”
宋云回接过衣服，之后慢慢穿身上。
外套大了一圈，袖子也长，他穿上去就剩个手指尖还看得到。
宋云回看着过长的袖子，不说话，也没有其他的动作。
秦书蹲下来，把他袖子挽了两转，挽过的袖子刚在在手腕下面一点。
他做完事后没走，伸手摸了一下宋云回的额头。
宋云回不反抗也不说话，就这样看着他。
秦书敛眸，表情没什么变化，只问：“吃了早饭吗？”
宋云回说没有。
秦书站起来，“你先玩，我去煮点稀饭。”
宋云回揉着橙子头，点头。
可能是这一段时间的锻炼让秦书的能力有了十足的长进，宋云回还觉得没有过多久，对方就已经把稀饭放到了桌上放凉一段时间，可以直接开吃了。
宋云回抱着橙子慢慢站起来。
粥里放了玉米，是甜的，还很有温度，一口下去人都轻松了不少。
宋云回吃饭，秦书就去洗碗，顺带准备今天中午的午饭。
等他再转过身来的时候，宋云回已经趴在桌上睡着了。
他的头埋进了臂弯里，凌乱的碎发露在外面，眼下青黑明显。
很明显昨天一晚没睡。
秦书抱走还在宋云回腿上慢慢摇着尾巴的橙子，之后端来一杯热水，再去医药箱里找到退烧药，轻轻拍了拍宋云回。
“醒醒，你发烧了，吃了药再睡。”
半梦半醒间被叫醒，宋云回一双眼睛只睁了一半，生理性盐水在眼睛里打转。
也不知道他到底听懂了秦书的话没有，总之他吃了药，喝了水，之后继续趴桌上睡。
他这次是真睡沉过去了。
秦书垂眼，挽起衣袖。
***
一觉睡醒，眼睛睁开了，脑子还没醒。
宋云回咸鱼翻身，之后继续睡。
睡到一半脑子终于醒了。
宋云回睁眼。
是陌生又有些熟悉的房间。
简要回想了一下，他慢慢坐起来，看到了放在床头柜上的黑色外套。
“……”
稍稍的沉默。
某种程度上来说，自己还是挺厉害的，都快烧傻了还能拖着这个游魂状态的身体到这里来。
甚至还跟橙子玩了一会儿。
摸了一把额头，感觉不怎么烫，他坐起来穿上放在一边的黑色外套，之后下床。
嗓子很干，不舒服。
想喝水。
刚走到厨房，他就听到了客厅传来的声音。
他看了一眼，发现是秦书在打电话。
觉得听人讲电话不太好，宋云回打了个呵欠，打算先回去喝口水再躺一下再说，结果秦书在他动的同时开口了：
“桌上的是冷水，喝保温杯里的，是温水，想睡的话喝完水再回去睡。”
宋云回走向玄关的脚又默默缩了回来，老老实实喝水，之后回房间倒头就睡。
“小书！你刚才是不是在和人说话？”
手机对面传来叶敏女士的惊叫声，“你家里有人？！”
其他人看着他，嘴里想要说什么，最后还是打住。
一场只喝水的聚会注定不能太长久。
其他人知道钟许明天还要上班，没有多留他，和他聊完天就放他走了。
住的地方离这里不算太远，为了上班，钟许就在附近买了房，下班后通常都会回这里来。
房间里没人，没有光，只有城市专属的光污染映亮了落地窗附近的地板。
打开手机看了眼日期，钟许开灯，之后倒了杯水，随手拨起扑倒在桌面上的相框。
满室安静。
*
“嗯？生日？”
落地窗大开，带着凉意的夜风直直灌进房间，吹散轻笑声，“是吗，不记得了。”
宋云回陷在沙发里，听着对方说话，眉眼淡淡，“不回。”
对面的声音大了些，宋云回垂下眼，把手机拿远了些。
等到对方说完话，安静了片刻，他说，“宋云扬，我知道你在想什么。”
眉眼间已经带上了疲倦，宋云回说：
“努力了这么多年，我也会累。”
他说，“祝你们一家四口幸福美满。”
第12章 发言前一定要看清账号！
宋云回并不是不知道，他一直都很清楚。
他一直都清楚，宋云扬这个小时候母亲口中的一直都在期待他的出现的哥哥恨透了他，认为母亲的死跟他脱不了关系。
他曾经辩解过，努力过，在冷眼知之下仍然试图交流，觉得总有一天宋云扬会改变他的想法。
那个短暂的美好童年让他学会了阳光积极，但没人能抱着那么几年积极一辈子。
努力了总该得到一个结果。
尽管这个结果是失败。
电话那头的人应该是还想说些什么，宋云回觉得这样再进行交流没有任何意义，直接挂了电话。
外边的冷风还在直直地往屋子里灌，他放下手机，把头发撩起，看着昏暗的天花板，一直睁着眼睛，直到眼睛生理性酸涩之后才缓慢地眨了眨。
睡不了。
去写歌吧。
***
录音室的灯又亮了一晚上。
满地的a4纸重重叠叠，有的上面写满了东西，有的上面只有一些无意义的鬼画符。
宋云回慢慢站起来，眼前有些发黑，但也就是一两秒，之后又恢复正常。
去厨房喝了口水，之后他就这么站在原地，像是失去了目标一般，一动不动。
——好久没有看到橙子了，去看看橙子吧。
不知道它还过得好不好。
熬了一晚上的夜，宋云回已经意识到自己的大脑已经开始混乱，很多莫名其妙的想法在往外蹦，但他又觉得自己的思想很清醒，矛盾又奇怪。
他是个行动派，想到什么就做什么。
没有拿手机，也没有穿件外套，他就这么出门，向着隔壁走去。
“咚咚咚”
宋云回敲了三下门，之后就额头靠着门，喘了口气，等着秦书开门。
脚步声渐进，之后门打开。
门打开的瞬间，宋云回仍然靠在门上，没躲，差点没站稳，之后像是被什么扶住了，稳稳当当立在原地。
秦书一手扶着宋云回，看了眼对方身上单薄的衣着，再看了一眼周围，之后带上门。
进屋后自觉穿上拖鞋，宋云回说：“我来找橙子玩。”
“橙子在客厅，我去给你找件衣服。”
秦书说着，再看了一眼宋云回，之后说，“算了，我带你去找它。”
宋云回点头。
他最后终于见到了莫名心心念念的橙子。
橙子这次没有在他怀里疯狂打滚，一直冲他喵喵叫。
宋云回握着对方的小毛爪子，眉眼微微放缓了些。
再之后，耳朵似乎听到一点响动，他转头，看到秦书走下楼来，手上还拿着一件衣服。
是一件黑色的外套。
“我这里没有新衣服，这是我的衣服，洗过的，你先穿一下。”
宋云回接过衣服，之后慢慢穿身上。
外套大了一圈，袖子也长，他穿上去就剩个手指尖还看得到。
宋云回看着过长的袖子，不说话，也没有其他的动作。
秦书蹲下来，把他袖子挽了两转，挽过的袖子刚在在手腕下面一点。
他做完事后没走，伸手摸了一下宋云回的额头。
宋云回不反抗也不说话，就这样看着他。
秦书敛眸，表情没什么变化，只问：“吃了早饭吗？”
宋云回说没有。
秦书站起来，“你先玩，我去煮点稀饭。”
宋云回揉着橙子头，点头。
可能是这一段时间的锻炼让秦书的能力有了十足的长进，宋云回还觉得没有过多久，对方就已经把稀饭放到了桌上放凉一段时间，可以直接开吃了。
宋云回抱着橙子慢慢站起来。
粥里放了玉米，是甜的，还很有温度，一口下去人都轻松了不少。
宋云回吃饭，秦书就去洗碗，顺带准备今天中午的午饭。
等他再转过身来的时候，宋云回已经趴在桌上睡着了。
他的头埋进了臂弯里，凌乱的碎发露在外面，眼下青黑明显。
很明显昨天一晚没睡。
秦书抱走还在宋云回腿上慢慢摇着尾巴的橙子，之后端来一杯热水，再去医药箱里找到退烧药，轻轻拍了拍宋云回。
“醒醒，你发烧了，吃了药再睡。”
半梦半醒间被叫醒，宋云回一双眼睛只睁了一半，生理性盐水在眼睛里打转。
也不知道他到底听懂了秦书的话没有，总之他吃了药，喝了水，之后继续趴桌上睡。
他这次是真睡沉过去了。
秦书垂眼，挽起衣袖。
***
一觉睡醒，眼睛睁开了，脑子还没醒。
宋云回咸鱼翻身，之后继续睡。
睡到一半脑子终于醒了。
宋云回睁眼。
是陌生又有些熟悉的房间。
简要回想了一下，他慢慢坐起来，看到了放在床头柜上的黑色外套。
“……”
稍稍的沉默。
某种程度上来说，自己还是挺厉害的，都快烧傻了还能拖着这个游魂状态的身体到这里来。
甚至还跟橙子玩了一会儿。
摸了一把额头，感觉不怎么烫，他坐起来穿上放在一边的黑色外套，之后下床。
嗓子很干，不舒服。
想喝水。
刚走到厨房，他就听到了客厅传来的声音。
他看了一眼，发现是秦书在打电话。
觉得听人讲电话不太好，宋云回打了个呵欠，打算先回去喝口水再躺一下再说，结果秦书在他动的同时开口了：
“桌上的是冷水，喝保温杯里的，是温水，想睡的话喝完水再回去睡。”
宋云回走向玄关的脚又默默缩了回来，老老实实喝水，之后回房间倒头就睡。
“小书！你刚才是不是在和人说话？”
手机对面传来叶敏女士的惊叫声，“你家里有人？！”