现在暂时没有新观众入场了，他一个人孤零零地站在那里, 掏出手绢，轻轻擦拭着手心。
这也是社交礼节的一种——擦去手汗，确保自己的手掌时刻干燥清洁。
但桑贾伊擦得相当精细认真, 连指甲缝都不放过, 过分专注的神情，让他多了几分莫名的焦躁和神经质。
宁灼微微挑眉, 旋即收回目光，迈步离去。
……
桑贾伊正在卖力地为自己做清洁，就感觉身后十步开外来了人。
他肩头下意识地一动，在心里瞬间模拟出一套反击策略。
但他没扭头。
那人也知道桑贾伊近些年来添了不少怪癖。
他年轻的时候无所畏惧，如今却越活越谨慎，谨慎到几乎是生了疑心病的地步。
于是那人在三步开外就站定了脚步，遥遥询问：“今天有什么重要客人吗？”
桑贾伊将手帕折成一朵漂亮胸花，塞回右胸西服口袋：“联合健康总经理奥斯汀的小女儿在包间。李顿去招呼了，下次轮到你。”
来人是五名幸存者之一，叫哈丹，由于有四分之一蒙古血统，生得高大威猛，登船时是二管轮，如今年近不惑，看上去还是一条威武雄壮的大汉，毫无管理层人员的气质，更像个打手。
“哈。”哈丹一耸肩，“下次也别叫我，我最讨厌和细皮嫩肉的少爷小姐打交道，瞧着他们，我就想弄死一两个，听听他们临死的时候叫起来和其他人有什么不一样。”
桑贾伊浑身一凛，警惕地四下看了一圈，确认无人，才用谴责的目光瞪了他一眼。
哈丹是他们中的异类。
这么多年过去，大家都变成了体面的文明人，只有他一张嘴还是杀人狂的调调。
哈丹的大手拍了拍他的肩膀：“桑贾伊，我真不明白，你到底在怕什么？难不成怕鬼？”
他爽朗地笑出了声来，颇有逻辑地分析：“他们早死在海上啦，没有罗盘，没有导航，他们连飘都飘不回来，家门朝哪开都不知道！”
说罢，他哈哈大笑起来，好像自己说了个非常精彩的笑话一样。
桑贾伊眼睛望着地面海浪状的精致浮雕，心情也如同波涛潮涌，起伏不定。
他年龄越活越大，却没有越活越通透。
尤其是这一两年，桑贾伊总感觉，自己从来没能从“哥伦布”号上真正走下来。
桑贾伊的生活水平极好，好过银槌市里的95%的人。
可他知道这是用什么换回来的。
11年前，他是联合健康的官方雇佣兵。
和其他雇佣兵不大一样的是，他是孤儿，从小就作为雇佣兵被培养长大，不见天日。
说得直白一点，他是隐于暗处、不现形影的杀手。
李顿、哈丹，其他两名幸存者，小林和詹森，再加上三个死在海上的同伴，他们的出身都是一模一样的。
他们全部来自于大公司豢养的雇佣兵队伍，是孤儿，也是杀手。
就在“哥伦布”号计划正式敲定执行的三天后，桑贾伊破天荒地被联合健康的一名高管叫去，要进行“单独谈话”。
在惴惴不安间，他领到了这项奇怪的任务：
作为小队的领头人，打入“哥伦布”号内部，在远洋船里完成屠杀任务。
那时候，“哥伦布”号连龙骨都还没有成型。
桑贾伊没问为什么。
他从十四岁起开始杀人，他知道，知晓的秘密越多，死得越快。
幸运的是，他们在船上只死了三个人，后来更是交了大运，有惊无险地成功漂流回岛。
联合健康的高层再没单独召见过他，他的身份就此成功洗白，摇身一变，从阴沟里的老鼠变成了银槌市的英雄——尽管“事业未成”，那也算是英雄。
平心而论，桑贾伊知道，大公司并不希望他们活着回来，巴不得他们死在路上。
可既然活着回来，他们也并没有过河拆桥的打算，大笔一挥，在这岛上建了一座纪念音乐厅，把他们五个集中塞了进去。
在桑贾伊看来，这简直是一座黄金做的监狱。
他们作为英雄，人们自然而然对他们有了要求。
他们要谦恭谨慎、得体优雅、不近女色、不慕富贵，因为英雄就该是这个样子的。
自从有了正式身份，他们也统一地懂事起来，除了受邀去参加演讲、剪彩、晚会等活动，绝不踏上岛屿外的土地半步。
桑贾伊就这样，在幸福而稳定的生活里，越活越分裂，越活越怕死，简直是活成了一条阴暗的蚰蜒。
那些高层老而不死，他们活一天，他们拥有的一切都可能会被彻底收回。
当年，“哥伦布”号是出去拓荒，遇上什么危险都有可能，因此船上必须携带武器。
现在，桑贾伊再也用不着武器了，却恨不得将音乐厅修成一座华丽堡垒，把一切可能的危险因素排除在外。
但他知道，自己的一腔愁绪并不能对哈丹倾诉——他是个动物一样的野人，活一天，算一天。
他对哈丹胡乱摆了摆手，顺便揉了揉笑僵的嘴角。
桑贾伊很爱惜自己的生命。
好在，和那些大公司的老头子相比，他还算年轻。
他务必要活到所有当事人都死去，到那时，他才能放心大胆地享受美好生活。
……
事实证明，宁灼和正常人不同。
他脑内就没有长过“享受美好生活”的神经。
当舞台上的青年男女们唱着青春洋溢的昂扬调子、筹备起航事宜时，宁灼就已经睡熟了。
他睡起来很安静，呼吸匀而深长，睫毛凉阴阴地扑下来，愈加显得双眼皮的痕迹深而长，少了几分冷锐戾气，多了几分眉目如画。
单飞白不打扰他，因为知道宁灼平时把自己当铁人用，能多睡一会儿是一会儿。
他偷偷地去用指尖碰他的，力道掌握得恰到好处，并没有吵醒宁灼。
当碰到自己留下的那圈齿痕时，单飞白一颗心痒得厉害，野心勃勃地想对他发动突然袭击，咬上一口。
不过想了又想，他还是没能舍得。
单飞白捂住嘴，猫似的打了个哈欠，望向舞台上正在勇敢地和飓风搏斗的少男少女。
在他还是单家小少爷时，他曾看过这出音乐剧。
现在他知道内情了，音乐剧就彻底沦为了一场不伦不类的喜剧。
他们背后五排座位开外，有两双眼睛也没有在看舞台，正注视着他们的一举一动。
单飞白对视线相当敏感。
在察觉异常后，他第一时间扭过头去。
可惜，舞台上恰在这时雨过天晴，出了“太阳”。
在光芒万丈的背景下，所有观众都一齐眯起了眼睛。
单飞白丢失了他的目标。
那两人也由此警觉，再也没有向宁灼和单飞白他们投出一眼。
两个半小时后，在舞台灯光营造出的朝阳场景中，满身创伤的五人摇摇晃晃地站在救生艇上，遥望着重新出现在地平线上的、银槌市的边缘轮廓。
饰演“桑贾伊”的演员饱含热泪，说出了最后一句台词：“到家了。我最亲爱的朋友们，你们看到了吗，我们到家了。”
他的语调煽情，情绪真挚：“……可你们不在了，家又在哪里呢？”
终幕之后，桑贾伊第一个起身鼓掌。
随之响起的满堂喝彩，终于把难得进入深度睡眠的宁灼惊醒了。
他茫然地看向四周。
难得看到这样的宁灼，单飞白玩心大起，趁着灯光还未亮起，认真地用面颊蹭一蹭他的：“都睡热了。”
宁灼面上毫无表情，实际精神恍惚，并没有马上感受到冒犯：“……我睡了多久？”
他思考了一下自己失去意识的节点，自问自答：“嗯，挺久。”
紧接着，他又说：“你该叫醒我。”
单飞白自然起身，又望了一眼身后。
观众纷纷离席，那窥伺的视线也再没有出现过。
他边想边答：“睡了挺好。这剧情看得怪恶心的。”
……
晚间预报并没有雨，可当他们走出音乐厅时，外面已经淅淅沥沥地下起了酸雨。
空气里弥漫着淡淡的酸苦味，像是变了质的盐卤。
私家车辆可以停在音乐厅自设的停车场内，但像无人出租车这类社会车辆，是不被允许上岛的。
他们只能步行出岛。
眼看这雨一时三刻间不会停，单飞白主动跑去找伞，路遇了桑贾伊，毫不见外地管他要了一把特制雨伞。
桑贾伊作为“英雄”，这些年来下来居移体，养移气，已经养出了宽容友善的条件反射，当然无条件是把伞借给了单飞白，同时隐隐觉得他有些眼熟。
他神经过敏，对任何异常的细节都不肯放过。
桑贾伊笑着试探他：“先生以前也来看过《沉船》吗？”
单飞白快乐地一点头，又补充道：“这次带男朋友来的！”
桑贾伊放下心来，对单飞白敦厚一笑。
单飞白颠颠地跑了回来，炫耀地举起了伞，花孔雀似的转了一圈。
宁灼：“……只有一把？”
单飞白乖巧地小狗点头，满眼诚恳：“嗯，好不容易要过来的。走吗？”
这也是社交礼节的一种——擦去手汗，确保自己的手掌时刻干燥清洁。
但桑贾伊擦得相当精细认真, 连指甲缝都不放过, 过分专注的神情，让他多了几分莫名的焦躁和神经质。
宁灼微微挑眉, 旋即收回目光，迈步离去。
……
桑贾伊正在卖力地为自己做清洁，就感觉身后十步开外来了人。
他肩头下意识地一动，在心里瞬间模拟出一套反击策略。
但他没扭头。
那人也知道桑贾伊近些年来添了不少怪癖。
他年轻的时候无所畏惧，如今却越活越谨慎，谨慎到几乎是生了疑心病的地步。
于是那人在三步开外就站定了脚步，遥遥询问：“今天有什么重要客人吗？”
桑贾伊将手帕折成一朵漂亮胸花，塞回右胸西服口袋：“联合健康总经理奥斯汀的小女儿在包间。李顿去招呼了，下次轮到你。”
来人是五名幸存者之一，叫哈丹，由于有四分之一蒙古血统，生得高大威猛，登船时是二管轮，如今年近不惑，看上去还是一条威武雄壮的大汉，毫无管理层人员的气质，更像个打手。
“哈。”哈丹一耸肩，“下次也别叫我，我最讨厌和细皮嫩肉的少爷小姐打交道，瞧着他们，我就想弄死一两个，听听他们临死的时候叫起来和其他人有什么不一样。”
桑贾伊浑身一凛，警惕地四下看了一圈，确认无人，才用谴责的目光瞪了他一眼。
哈丹是他们中的异类。
这么多年过去，大家都变成了体面的文明人，只有他一张嘴还是杀人狂的调调。
哈丹的大手拍了拍他的肩膀：“桑贾伊，我真不明白，你到底在怕什么？难不成怕鬼？”
他爽朗地笑出了声来，颇有逻辑地分析：“他们早死在海上啦，没有罗盘，没有导航，他们连飘都飘不回来，家门朝哪开都不知道！”
说罢，他哈哈大笑起来，好像自己说了个非常精彩的笑话一样。
桑贾伊眼睛望着地面海浪状的精致浮雕，心情也如同波涛潮涌，起伏不定。
他年龄越活越大，却没有越活越通透。
尤其是这一两年，桑贾伊总感觉，自己从来没能从“哥伦布”号上真正走下来。
桑贾伊的生活水平极好，好过银槌市里的95%的人。
可他知道这是用什么换回来的。
11年前，他是联合健康的官方雇佣兵。
和其他雇佣兵不大一样的是，他是孤儿，从小就作为雇佣兵被培养长大，不见天日。
说得直白一点，他是隐于暗处、不现形影的杀手。
李顿、哈丹，其他两名幸存者，小林和詹森，再加上三个死在海上的同伴，他们的出身都是一模一样的。
他们全部来自于大公司豢养的雇佣兵队伍，是孤儿，也是杀手。
就在“哥伦布”号计划正式敲定执行的三天后，桑贾伊破天荒地被联合健康的一名高管叫去，要进行“单独谈话”。
在惴惴不安间，他领到了这项奇怪的任务：
作为小队的领头人，打入“哥伦布”号内部，在远洋船里完成屠杀任务。
那时候，“哥伦布”号连龙骨都还没有成型。
桑贾伊没问为什么。
他从十四岁起开始杀人，他知道，知晓的秘密越多，死得越快。
幸运的是，他们在船上只死了三个人，后来更是交了大运，有惊无险地成功漂流回岛。
联合健康的高层再没单独召见过他，他的身份就此成功洗白，摇身一变，从阴沟里的老鼠变成了银槌市的英雄——尽管“事业未成”，那也算是英雄。
平心而论，桑贾伊知道，大公司并不希望他们活着回来，巴不得他们死在路上。
可既然活着回来，他们也并没有过河拆桥的打算，大笔一挥，在这岛上建了一座纪念音乐厅，把他们五个集中塞了进去。
在桑贾伊看来，这简直是一座黄金做的监狱。
他们作为英雄，人们自然而然对他们有了要求。
他们要谦恭谨慎、得体优雅、不近女色、不慕富贵，因为英雄就该是这个样子的。
自从有了正式身份，他们也统一地懂事起来，除了受邀去参加演讲、剪彩、晚会等活动，绝不踏上岛屿外的土地半步。
桑贾伊就这样，在幸福而稳定的生活里，越活越分裂，越活越怕死，简直是活成了一条阴暗的蚰蜒。
那些高层老而不死，他们活一天，他们拥有的一切都可能会被彻底收回。
当年，“哥伦布”号是出去拓荒，遇上什么危险都有可能，因此船上必须携带武器。
现在，桑贾伊再也用不着武器了，却恨不得将音乐厅修成一座华丽堡垒，把一切可能的危险因素排除在外。
但他知道，自己的一腔愁绪并不能对哈丹倾诉——他是个动物一样的野人，活一天，算一天。
他对哈丹胡乱摆了摆手，顺便揉了揉笑僵的嘴角。
桑贾伊很爱惜自己的生命。
好在，和那些大公司的老头子相比，他还算年轻。
他务必要活到所有当事人都死去，到那时，他才能放心大胆地享受美好生活。
……
事实证明，宁灼和正常人不同。
他脑内就没有长过“享受美好生活”的神经。
当舞台上的青年男女们唱着青春洋溢的昂扬调子、筹备起航事宜时，宁灼就已经睡熟了。
他睡起来很安静，呼吸匀而深长，睫毛凉阴阴地扑下来，愈加显得双眼皮的痕迹深而长，少了几分冷锐戾气，多了几分眉目如画。
单飞白不打扰他，因为知道宁灼平时把自己当铁人用，能多睡一会儿是一会儿。
他偷偷地去用指尖碰他的，力道掌握得恰到好处，并没有吵醒宁灼。
当碰到自己留下的那圈齿痕时，单飞白一颗心痒得厉害，野心勃勃地想对他发动突然袭击，咬上一口。
不过想了又想，他还是没能舍得。
单飞白捂住嘴，猫似的打了个哈欠，望向舞台上正在勇敢地和飓风搏斗的少男少女。
在他还是单家小少爷时，他曾看过这出音乐剧。
现在他知道内情了，音乐剧就彻底沦为了一场不伦不类的喜剧。
他们背后五排座位开外，有两双眼睛也没有在看舞台，正注视着他们的一举一动。
单飞白对视线相当敏感。
在察觉异常后，他第一时间扭过头去。
可惜，舞台上恰在这时雨过天晴，出了“太阳”。
在光芒万丈的背景下，所有观众都一齐眯起了眼睛。
单飞白丢失了他的目标。
那两人也由此警觉，再也没有向宁灼和单飞白他们投出一眼。
两个半小时后，在舞台灯光营造出的朝阳场景中，满身创伤的五人摇摇晃晃地站在救生艇上，遥望着重新出现在地平线上的、银槌市的边缘轮廓。
饰演“桑贾伊”的演员饱含热泪，说出了最后一句台词：“到家了。我最亲爱的朋友们，你们看到了吗，我们到家了。”
他的语调煽情，情绪真挚：“……可你们不在了，家又在哪里呢？”
终幕之后，桑贾伊第一个起身鼓掌。
随之响起的满堂喝彩，终于把难得进入深度睡眠的宁灼惊醒了。
他茫然地看向四周。
难得看到这样的宁灼，单飞白玩心大起，趁着灯光还未亮起，认真地用面颊蹭一蹭他的：“都睡热了。”
宁灼面上毫无表情，实际精神恍惚，并没有马上感受到冒犯：“……我睡了多久？”
他思考了一下自己失去意识的节点，自问自答：“嗯，挺久。”
紧接着，他又说：“你该叫醒我。”
单飞白自然起身，又望了一眼身后。
观众纷纷离席，那窥伺的视线也再没有出现过。
他边想边答：“睡了挺好。这剧情看得怪恶心的。”
……
晚间预报并没有雨，可当他们走出音乐厅时，外面已经淅淅沥沥地下起了酸雨。
空气里弥漫着淡淡的酸苦味，像是变了质的盐卤。
私家车辆可以停在音乐厅自设的停车场内，但像无人出租车这类社会车辆，是不被允许上岛的。
他们只能步行出岛。
眼看这雨一时三刻间不会停，单飞白主动跑去找伞，路遇了桑贾伊，毫不见外地管他要了一把特制雨伞。
桑贾伊作为“英雄”，这些年来下来居移体，养移气，已经养出了宽容友善的条件反射，当然无条件是把伞借给了单飞白，同时隐隐觉得他有些眼熟。
他神经过敏，对任何异常的细节都不肯放过。
桑贾伊笑着试探他：“先生以前也来看过《沉船》吗？”
单飞白快乐地一点头，又补充道：“这次带男朋友来的！”
桑贾伊放下心来，对单飞白敦厚一笑。
单飞白颠颠地跑了回来，炫耀地举起了伞，花孔雀似的转了一圈。
宁灼：“……只有一把？”
单飞白乖巧地小狗点头，满眼诚恳：“嗯，好不容易要过来的。走吗？”