第91章
苏慧珍明显愣住了：“导演你的意思是，我演得太过了吗？”
商陆说：“不是太过，是太满。你把这个人物的表演空间撑变形了，好像穿了件不合身的衣服。”
裴枝和在场，这是苏慧珍自他出生后首次重返荧幕，没想到就吃了这么个下马威，顿时脸色一僵。又想到商陆自小与她熟悉且颇算亲厚，她怎么都算是长辈，不自觉便拿出了姿态，硬声硬气地说：：“我不觉得。”
气氛一下子就凝重了起来，苏格非抵唇咳嗽了一声，谢淼淼低头翻阅剧本，小逍遥被妈妈掐住了掌心，几个助理编剧都有点茫然，不知道该不该发出敲击键盘的声音，唯有摄影机在持续运转。
被这样当着主创的面回呛，商陆也不觉得尴尬，更不存在恼羞成怒，只淡淡问：“叶森是个什么样的人？”
柯屿想回答，商陆用眼神制止：“苏老师，您回答。”
苏慧珍胸脯起伏着，显然气得不轻。
“冷漠，警惕心重，江湖经验丰富。”
“你觉得苏姨看不看得出这一层？”
“看得出。”
“如果一个点头之交的邻居，对着叶森做出像你刚才那样声泪俱下的哭诉，你觉得他会多疑戒备，还是被打动心软？”
苏慧珍哑了哑，不情不愿地说：“戒备。”
“你觉得这个问题苏姨事先想不想得到？”
接下去的问答就像是老师教差生般了，虽然答案所有人都已经心知肚明，但商陆的目光颇具压迫性，苏慧珍硬着头皮：“想得到。”
“既然是这样，那么在这一场交锋上，苏姨会怎么表现？”
答案很显然——收敛、克制，只有转瞬即逝的伤情流露，让叶森以为这是她极力隐忍下的不堪泄露。
这比声嘶力竭的哭泣管用多了。
商陆等了两秒，苏慧珍负气地不回答，他却也不逼她，看向柯屿，“柯老师的基调是对的，真的演起来，眼神的层次比台词更难出来。”
与其说是提醒，不如说是给苏慧珍一个台阶下。柯屿配合地说：“眼神戏我不擅长，我会多请教的。”
裴枝和看着一切，身体深处渐渐涌起一股感同身受的愤怒和羞耻。
他妈妈是影后，是写在香港影坛黄金时代的人物，柯屿算什么？
苏慧珍与他对视，恼色已被一股楚楚可怜的凄婉代替，她红着眼眶对裴枝和摇了摇头。这个动作吸引了所有人的注意力，众人抬头望去，才发现门口多了个年轻人。
商陆怔了一怔，显然对他的到来并不知情。
“枝和。”他推开椅子起身，吩咐道：“休息半小时，之后继续。”
“宝贝。”苏慧珍亲热拉住裴枝和的手，“怎么偷偷过来，也不告诉妈咪一声？妈咪刚才那么丢脸，都被你看到了。”
裴枝和抬手半搂住商陆，与他行贴面社交礼，用法语说：“好久不见。”
“好久不见。”目光越过裴枝和的头顶看向走廊：“谁放你进来的？老杜？”
听到这句问话，苏慧珍脸色凝滞，又补充着解释起来：“是我告诉老杜说，小枝可能这段时间会来探班——宝贝，你是不是下了飞机就赶过来了？累不累？有没有安排车子回酒店？”
商陆对裴枝和略一点头：“你跟阿姨先聊，之后我安排人送你。”
“你——”裴枝和要说话，被他妈妈在腰上暗暗一掐。商陆与他错身而过，径自找老杜去了。老杜消息灵通得很，正听到说刚才围读时出了幺蛾子，导演年轻气盛的脸上写满了不爽，正一迭步地小跑过来，与商陆迎面撞上。
商陆手里还卷着剧本，“谁让你放外人进来的？”
老杜眼转子一圈还没转完就知道闯祸了，包袱甩得又快又熟练：“谁啊！今天门口值班的是谁？还不快滚过来！”
一个小场务怂眉耷眼地过来顶罪，“杜老师，商导，是我失职。”
商陆不可能真跟一个剧组最下面的安保计较，缓和了语气：“片场各个出入口都要派人守好，下不为例。”
老杜怼道：“听到了吗？听到了不会张嘴？”
小弟改点头为张嘴，应声道：“知道了，谢谢商导。”
人走了，商陆淡淡地说：“这里是村子，在这里工作要注意处理好邻里关系，不要扰民，但也不能随便让人进来看热闹，剩下的道理不用我说你也懂。”
老杜心里一抖，觉得头都被压得有些沉重。明明这导演从不发脾气，也绝不会大声吆喝吼人，但冷峻的面容却让人莫名犯怵。他都想了几个晚上了，反反复复地回忆在丽江有没有怠慢他得罪他。确定答案是没有，他才开始睡安稳觉。
连连点头道，“懂，懂，”从耳朵上摘下香烟，“抽根烟消消气。”
商陆抬手谢绝：“谢谢，我不抽烟。”越过老杜往前：“看到柯老师了吗？”
柯屿叼了根烟在外面出神，海风里带着海鲜的腥味。这个村庄吃海鲜最好，跟码头的一样新鲜。沿路有小摊子放着鲜灵灵的瓜货青菜，小儿被姆妈抱在怀里张着嘴昏睡。他料想商陆没这么快脱身，果然是如此。商陆刚走一步就被裴枝和叫住，他回头，见苏慧珍已经不见了。
“怎么不跟阿姨多聊会儿？”
“她快难过死了，现在回去休息了。”裴枝和定定地仰头望他，用自家人埋怨的口吻，“你太过分了，妈妈以前是那样的地位，你当着这么多人的面说她不好，她怎么下得来台？”
“没有针对她的意思，她理解错了人物。”商陆语气很淡，“你从乐团请的假？这次准备在国内休息几天？”
见商陆关心他，裴枝和抿着薄唇，唇角忍不住弯了弯：“下个月才走。你什么时候开机？我能经常来探班吗？”
“忙起来顾不上你。”
裴枝和“哼”了一声，“谁探你的班，我是说妈妈。”
本来要质问的，但刚才苏慧珍特意叮嘱他不要发脾气，不要干涉他的工作，虽然嗤笑她惯于仰人鼻息，总是做出善解人意又委曲求全的姿态，心里对此很是轻蔑，何况商陆又不是他爸爸那样低等卑劣的品格，但苏慧珍坚持如此，还说他傻，他只好收敛了脾气。
现在看来，似乎避免了两人之间许久未见便爆发争吵。
商陆笑了笑，“你多陪陪她，她没带助理，等开机后我让制片主任安排。”
裴枝和心里鼓起微渺的勇气，“我想你了，你想我吗？”
商陆这几个月忙得脚不沾地四处奔波，又是堪景又是调整美术风格，只有梦里才有空想一想柯屿，哪里有时间顾得上别人。
“没空想。”
裴枝和脸一垮，商陆说：“你好像瘦了，一个人在法国照顾好自己。”
他又飞快地亮起了眼神。
两人沿着走廊向外，太阳光打下来，把门口的鸽子都筛蔫了。这是村里的大礼堂，60年代保存下来的，很有时代风格，被租下来当作剧组筹备的中心。出了礼堂便是一个小广场，可以看到安静的河道，海浪声隔着村屋柔荡。
“上回去市区，又被鸽子淋了一头。”
商陆失笑，“下次可以打伞。”
巴黎的鸽子无法无天又肥又大，最擅长欺负游客，裴枝和还记得第一次跟商陆去看埃菲尔铁塔，他一路上被吓到数次，次次都是被商陆用外套护进怀里。‘
“你记不记得第一次去铁塔观光，都是你在保护我。”
十四五岁的事情了，商陆不像他印象深刻，语气轻描淡写：“记不清了，我以为是明叔？”
美术组正按照他的意思给叶森的院子和阳台种花，不知道从哪儿搞了一大棵三角梅，开起来能有榕树般那么大，从院墙中探出来时，让过往的路人都忍不住驻足。
几个工人忙活完了闲聊，叼着烟叉腰仰头看了会儿，道：“可惜了。”
“对啊，可惜了，这么大一树。”
两人静静地站了会儿，没发现旁边多了个人，也像他们一样，嘴角叼着烟，瘦削的脸微微仰着，一手掐在穿了t恤的腰上，眯着眼的样子形容慵懒。蝉鸣声不停，俩人被晒得不行，回过神来要走，一看——
“嘿——柯老师？您怎么在这儿。”
“花不错。”
“可不是吗，纪老师跑遍了，好不容易找到，对方还不舍得卖。”
“怎么又卖了？”
“钱到位了呗，加上给送了好多名贵的种儿。”
柯屿把烟从嘴角叼下来：“刚才说什么可惜呢？”
“说这花呢，辛辛苦苦长这么大，纪老师不让浇水，说要让它自然枯死。”
“有点难。”
三角梅生命力旺盛，要不然也不会成为宁市最常见的绿化树，一年恣意开好几个月，一想起它，就想起晴空下的高架桥和炙热明亮的夏天。
“是难。”场务附和，“所以土也不是好土。”
“导演要求的？”
“导演要求的，说什么……”场务挠头，“要有自然缓慢凋零的过程。”
“人也是自然缓慢凋谢的，只是人看得见花，所以会为花可惜，却很少知道为自己可惜。”
两个工人面面相觑，柯屿扬了扬手：“导演说得对。”
商陆和裴枝和就站在不远处，听不见他们的谈话，却将场景一一捕捉，从头到尾的，就像一出彩色的默片。
“我之前跟你说过很多次，柯老师是天生的演员，他站在那里不需要剧本，也不需要知道他在说什么演什么，自然而然就可以是电影。”
裴枝和愣住，反驳不了，但也不想承认，温和地问：“你对他跟对我一样吗？等他也成为一个真正的演员，你也会离开他，跟他说，去成为世界的演员吗？”
人生头一次，他看到商陆被自己问住了。
答案呼之欲出，但商陆却发现自己无法开口。怎么会有演员只演一个导演的作品，怎么会有导演只拍一个演员演的主角？等柯屿成为了影帝，他的光芒和天赋将会被所有人看到，片约雪花般从全世界飞来，他愿意在台下，隐没在浪涌般的掌声中，和所有仰慕者一样里，做最微不足道的那一个。
裴枝和仰首，看到商陆的喉结滚了滚。这么简单的问题，他一视同仁就好了，有什么难以开口的？
“商陆，”裴枝和定了定神，但仍旧止不住心头铺天盖地的恐慌。他想说，你不能只对我这么大言不惭冠冕堂皇一心为公。但他没有说，而是用轻快的语气掩饰住内心慌乱，语速飞快地说，“开玩笑的……当我没问。”
第92章
柯屿看完花，在礼堂外的弄堂里跟商陆相遇。裴枝和去看苏慧珍了，商陆孤身—人，正准备回会议室开始下—轮的围读。
柯屿把烟扔下脚边踩灭，“导演，有没有兴致打个赌？”
他站在离商陆的两步之遥，两人跟冤家路窄似的，把前后的窄道都给堵了。商陆心知肚明，把柯屿揽进怀里抱了抱，“刚才—直在找你，你怎么自己—个人乱跑？”
“不是你让我熟悉片场吗？”柯屿圈着他，手臂在他宽阔的脊背上紧了紧，“你的发小陪好了？”
商陆听出点不对劲的弦外之音，没等他追问，柯屿已经推开了他，“时间差不多了。”
商陆拉住他，不太确定地问：“……你是不是在吃醋？”
柯屿拉长音：“不——吃——。”
“不吃你推我干什么？”商陆揉了揉腕子，“柯老师，你吃起醋来好凶。”
苏慧珍明显愣住了：“导演你的意思是，我演得太过了吗？”
商陆说：“不是太过，是太满。你把这个人物的表演空间撑变形了，好像穿了件不合身的衣服。”
裴枝和在场，这是苏慧珍自他出生后首次重返荧幕，没想到就吃了这么个下马威，顿时脸色一僵。又想到商陆自小与她熟悉且颇算亲厚，她怎么都算是长辈，不自觉便拿出了姿态，硬声硬气地说：：“我不觉得。”
气氛一下子就凝重了起来，苏格非抵唇咳嗽了一声，谢淼淼低头翻阅剧本，小逍遥被妈妈掐住了掌心，几个助理编剧都有点茫然，不知道该不该发出敲击键盘的声音，唯有摄影机在持续运转。
被这样当着主创的面回呛，商陆也不觉得尴尬，更不存在恼羞成怒，只淡淡问：“叶森是个什么样的人？”
柯屿想回答，商陆用眼神制止：“苏老师，您回答。”
苏慧珍胸脯起伏着，显然气得不轻。
“冷漠，警惕心重，江湖经验丰富。”
“你觉得苏姨看不看得出这一层？”
“看得出。”
“如果一个点头之交的邻居，对着叶森做出像你刚才那样声泪俱下的哭诉，你觉得他会多疑戒备，还是被打动心软？”
苏慧珍哑了哑，不情不愿地说：“戒备。”
“你觉得这个问题苏姨事先想不想得到？”
接下去的问答就像是老师教差生般了，虽然答案所有人都已经心知肚明，但商陆的目光颇具压迫性，苏慧珍硬着头皮：“想得到。”
“既然是这样，那么在这一场交锋上，苏姨会怎么表现？”
答案很显然——收敛、克制，只有转瞬即逝的伤情流露，让叶森以为这是她极力隐忍下的不堪泄露。
这比声嘶力竭的哭泣管用多了。
商陆等了两秒，苏慧珍负气地不回答，他却也不逼她，看向柯屿，“柯老师的基调是对的，真的演起来，眼神的层次比台词更难出来。”
与其说是提醒，不如说是给苏慧珍一个台阶下。柯屿配合地说：“眼神戏我不擅长，我会多请教的。”
裴枝和看着一切，身体深处渐渐涌起一股感同身受的愤怒和羞耻。
他妈妈是影后，是写在香港影坛黄金时代的人物，柯屿算什么？
苏慧珍与他对视，恼色已被一股楚楚可怜的凄婉代替，她红着眼眶对裴枝和摇了摇头。这个动作吸引了所有人的注意力，众人抬头望去，才发现门口多了个年轻人。
商陆怔了一怔，显然对他的到来并不知情。
“枝和。”他推开椅子起身，吩咐道：“休息半小时，之后继续。”
“宝贝。”苏慧珍亲热拉住裴枝和的手，“怎么偷偷过来，也不告诉妈咪一声？妈咪刚才那么丢脸，都被你看到了。”
裴枝和抬手半搂住商陆，与他行贴面社交礼，用法语说：“好久不见。”
“好久不见。”目光越过裴枝和的头顶看向走廊：“谁放你进来的？老杜？”
听到这句问话，苏慧珍脸色凝滞，又补充着解释起来：“是我告诉老杜说，小枝可能这段时间会来探班——宝贝，你是不是下了飞机就赶过来了？累不累？有没有安排车子回酒店？”
商陆对裴枝和略一点头：“你跟阿姨先聊，之后我安排人送你。”
“你——”裴枝和要说话，被他妈妈在腰上暗暗一掐。商陆与他错身而过，径自找老杜去了。老杜消息灵通得很，正听到说刚才围读时出了幺蛾子，导演年轻气盛的脸上写满了不爽，正一迭步地小跑过来，与商陆迎面撞上。
商陆手里还卷着剧本，“谁让你放外人进来的？”
老杜眼转子一圈还没转完就知道闯祸了，包袱甩得又快又熟练：“谁啊！今天门口值班的是谁？还不快滚过来！”
一个小场务怂眉耷眼地过来顶罪，“杜老师，商导，是我失职。”
商陆不可能真跟一个剧组最下面的安保计较，缓和了语气：“片场各个出入口都要派人守好，下不为例。”
老杜怼道：“听到了吗？听到了不会张嘴？”
小弟改点头为张嘴，应声道：“知道了，谢谢商导。”
人走了，商陆淡淡地说：“这里是村子，在这里工作要注意处理好邻里关系，不要扰民，但也不能随便让人进来看热闹，剩下的道理不用我说你也懂。”
老杜心里一抖，觉得头都被压得有些沉重。明明这导演从不发脾气，也绝不会大声吆喝吼人，但冷峻的面容却让人莫名犯怵。他都想了几个晚上了，反反复复地回忆在丽江有没有怠慢他得罪他。确定答案是没有，他才开始睡安稳觉。
连连点头道，“懂，懂，”从耳朵上摘下香烟，“抽根烟消消气。”
商陆抬手谢绝：“谢谢，我不抽烟。”越过老杜往前：“看到柯老师了吗？”
柯屿叼了根烟在外面出神，海风里带着海鲜的腥味。这个村庄吃海鲜最好，跟码头的一样新鲜。沿路有小摊子放着鲜灵灵的瓜货青菜，小儿被姆妈抱在怀里张着嘴昏睡。他料想商陆没这么快脱身，果然是如此。商陆刚走一步就被裴枝和叫住，他回头，见苏慧珍已经不见了。
“怎么不跟阿姨多聊会儿？”
“她快难过死了，现在回去休息了。”裴枝和定定地仰头望他，用自家人埋怨的口吻，“你太过分了，妈妈以前是那样的地位，你当着这么多人的面说她不好，她怎么下得来台？”
“没有针对她的意思，她理解错了人物。”商陆语气很淡，“你从乐团请的假？这次准备在国内休息几天？”
见商陆关心他，裴枝和抿着薄唇，唇角忍不住弯了弯：“下个月才走。你什么时候开机？我能经常来探班吗？”
“忙起来顾不上你。”
裴枝和“哼”了一声，“谁探你的班，我是说妈妈。”
本来要质问的，但刚才苏慧珍特意叮嘱他不要发脾气，不要干涉他的工作，虽然嗤笑她惯于仰人鼻息，总是做出善解人意又委曲求全的姿态，心里对此很是轻蔑，何况商陆又不是他爸爸那样低等卑劣的品格，但苏慧珍坚持如此，还说他傻，他只好收敛了脾气。
现在看来，似乎避免了两人之间许久未见便爆发争吵。
商陆笑了笑，“你多陪陪她，她没带助理，等开机后我让制片主任安排。”
裴枝和心里鼓起微渺的勇气，“我想你了，你想我吗？”
商陆这几个月忙得脚不沾地四处奔波，又是堪景又是调整美术风格，只有梦里才有空想一想柯屿，哪里有时间顾得上别人。
“没空想。”
裴枝和脸一垮，商陆说：“你好像瘦了，一个人在法国照顾好自己。”
他又飞快地亮起了眼神。
两人沿着走廊向外，太阳光打下来，把门口的鸽子都筛蔫了。这是村里的大礼堂，60年代保存下来的，很有时代风格，被租下来当作剧组筹备的中心。出了礼堂便是一个小广场，可以看到安静的河道，海浪声隔着村屋柔荡。
“上回去市区，又被鸽子淋了一头。”
商陆失笑，“下次可以打伞。”
巴黎的鸽子无法无天又肥又大，最擅长欺负游客，裴枝和还记得第一次跟商陆去看埃菲尔铁塔，他一路上被吓到数次，次次都是被商陆用外套护进怀里。‘
“你记不记得第一次去铁塔观光，都是你在保护我。”
十四五岁的事情了，商陆不像他印象深刻，语气轻描淡写：“记不清了，我以为是明叔？”
美术组正按照他的意思给叶森的院子和阳台种花，不知道从哪儿搞了一大棵三角梅，开起来能有榕树般那么大，从院墙中探出来时，让过往的路人都忍不住驻足。
几个工人忙活完了闲聊，叼着烟叉腰仰头看了会儿，道：“可惜了。”
“对啊，可惜了，这么大一树。”
两人静静地站了会儿，没发现旁边多了个人，也像他们一样，嘴角叼着烟，瘦削的脸微微仰着，一手掐在穿了t恤的腰上，眯着眼的样子形容慵懒。蝉鸣声不停，俩人被晒得不行，回过神来要走，一看——
“嘿——柯老师？您怎么在这儿。”
“花不错。”
“可不是吗，纪老师跑遍了，好不容易找到，对方还不舍得卖。”
“怎么又卖了？”
“钱到位了呗，加上给送了好多名贵的种儿。”
柯屿把烟从嘴角叼下来：“刚才说什么可惜呢？”
“说这花呢，辛辛苦苦长这么大，纪老师不让浇水，说要让它自然枯死。”
“有点难。”
三角梅生命力旺盛，要不然也不会成为宁市最常见的绿化树，一年恣意开好几个月，一想起它，就想起晴空下的高架桥和炙热明亮的夏天。
“是难。”场务附和，“所以土也不是好土。”
“导演要求的？”
“导演要求的，说什么……”场务挠头，“要有自然缓慢凋零的过程。”
“人也是自然缓慢凋谢的，只是人看得见花，所以会为花可惜，却很少知道为自己可惜。”
两个工人面面相觑，柯屿扬了扬手：“导演说得对。”
商陆和裴枝和就站在不远处，听不见他们的谈话，却将场景一一捕捉，从头到尾的，就像一出彩色的默片。
“我之前跟你说过很多次，柯老师是天生的演员，他站在那里不需要剧本，也不需要知道他在说什么演什么，自然而然就可以是电影。”
裴枝和愣住，反驳不了，但也不想承认，温和地问：“你对他跟对我一样吗？等他也成为一个真正的演员，你也会离开他，跟他说，去成为世界的演员吗？”
人生头一次，他看到商陆被自己问住了。
答案呼之欲出，但商陆却发现自己无法开口。怎么会有演员只演一个导演的作品，怎么会有导演只拍一个演员演的主角？等柯屿成为了影帝，他的光芒和天赋将会被所有人看到，片约雪花般从全世界飞来，他愿意在台下，隐没在浪涌般的掌声中，和所有仰慕者一样里，做最微不足道的那一个。
裴枝和仰首，看到商陆的喉结滚了滚。这么简单的问题，他一视同仁就好了，有什么难以开口的？
“商陆，”裴枝和定了定神，但仍旧止不住心头铺天盖地的恐慌。他想说，你不能只对我这么大言不惭冠冕堂皇一心为公。但他没有说，而是用轻快的语气掩饰住内心慌乱，语速飞快地说，“开玩笑的……当我没问。”
第92章
柯屿看完花，在礼堂外的弄堂里跟商陆相遇。裴枝和去看苏慧珍了，商陆孤身—人，正准备回会议室开始下—轮的围读。
柯屿把烟扔下脚边踩灭，“导演，有没有兴致打个赌？”
他站在离商陆的两步之遥，两人跟冤家路窄似的，把前后的窄道都给堵了。商陆心知肚明，把柯屿揽进怀里抱了抱，“刚才—直在找你，你怎么自己—个人乱跑？”
“不是你让我熟悉片场吗？”柯屿圈着他，手臂在他宽阔的脊背上紧了紧，“你的发小陪好了？”
商陆听出点不对劲的弦外之音，没等他追问，柯屿已经推开了他，“时间差不多了。”
商陆拉住他，不太确定地问：“……你是不是在吃醋？”
柯屿拉长音：“不——吃——。”
“不吃你推我干什么？”商陆揉了揉腕子，“柯老师，你吃起醋来好凶。”