首页 > > 西窗竹(H)
    他不该隐瞒。

    陆桓城便抱住陆霖,轻轻地、慢慢地说:“再后来,我对你的竹子爹爹做了一件很不好的事情,害他生了病,受了伤,身子太虚弱,没法再在外头待着,只好回竹子里休息,要休息很久很久才能出来。笋儿,他很爱你,甚至比我还要爱你,可他不能亲自照顾你,所以你要健健康康地长大,等你竹子爹爹休息够了,从竹子出来,看到你好好的,才不会难过。”

    “那……还要等多久呢?”

    陆霖咬着小手指,歪着脑袋问。

    陆桓城道:“木头爹爹也不清楚,大概还要很久。我们一块儿等,总有一天能等到的。”

    他把陆霖的小手指从嘴里拿开,握在掌心轻轻揉按。从前晏琛心里不安,也时常习惯性地轻咬指尖,陆霖与他生得相像,再一咬指头,那模样几乎和晏琛重叠了八九分,陆桓城承受不住。

    陆霖看完了画,又低头翻找那只木匣子。

    匣子里堆着成百上千枚竹叶,蓬松而干枯。陆霖拿起一枚,与自己的叶子比照了一会儿,发现它更长、也更宽,便举给陆桓城看:“这是竹子爹爹的吗?”

    叶片微卷,褪淡了翠色,薄脆的叶脉上还残留着晏琛当年的血。

    陆桓城接过竹叶安放在掌心,对陆霖点了点头:“是啊,竹子爹爹走的时候,留了好多叶子给你。那时候你刚生下来,晚上总爱哭,谁也哄不住,只有抓一把叶子放在襁褓里,让你抱着它们,你才能安安稳稳地睡到天亮。”

    陆霖赶忙用两只小手捧起一大把竹叶子,凑到鼻前嗅了嗅。

    草叶干枯,香气浅淡,亲近的感觉扑面而来,和从前一样强烈。他恍然大悟,心里想,原来不止竹子爹爹爱我,我也同样爱着他呀。

    “那这个呢?这个是什么?”

    陆霖眼尖,在乱蓬蓬的竹叶堆里发现了一块布料边角,拎出来递到陆桓城面前:“这也是竹子爹爹留给我的吗?”

    乍见那块脏污的布料,陆桓城神色蓦地一变,闭目仰头,颤抖着喘出了一口气。

    它像一块抹布,遍布着凝结的黄褐色油斑,应该被早早地丢弃,而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道,它最初的颜色本是雪白的,只是交到他手中时,已经在菜汁和油污中浸泡了太久,再也洗不干净了。

    这块布料很小,三寸见方,上头歪歪扭扭地绣着五个字。

    整整三年,陆桓城只在最初拿到它的时候读过一次,然后便逃避地塞进了木匣,落锁深藏,再也不敢取出。

    如今它被陆霖捧到面前,仿佛一条渐愈的伤疤突然撕去新痂,淋漓的血肉翻卷在外,疼得陆桓城双目急红,嘴唇煞白,许久才哑声回答:“这是……他写给我的信。”

    “是信呀?”

    陆霖咋咋呼呼,瞧见什么都新奇,一块布料翻来覆去地琢磨,过会儿又嘟着嘴问:“可是,信不都写在纸上的吗?”

    “嗯,都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧了些,“但那时候,你的竹子爹爹没有纸……他只有这个。”

    陆霖弄不明白了:“为什么没有纸?”

    陆桓城喉咙里哽住,有些艰难地开口:“因为他住在一个……一个很简陋的地方,那儿没有纸,也没有笔……那儿什么都没有。”

    陆霖更不明白了:“什么都没有,竹子爹爹为什么要去那儿住?”

    孩子的嗓音软软的,尾调拐着弯儿上扬,透出纯然的天真与好奇。他在问一个最简单的问题,不带一点儿责备意味,可越这样,陆桓城就在内疚中陷得越深。每一个字仿佛都是尖锐的质问,是陆霖流着泪,攥着布料,哀哭着问他为什么要把竹子爹爹囚禁在那儿,为什么心狠手辣,害得他们骨肉分离,迄今不能见上一面?

    他给不出回答,心口阵阵绞痛。

    陆霖敏感,察觉到父亲有点儿难过,便扭过小身子,搂着他的脖子“啾”地亲了一大口,然后小心地摊开布料,用两只小手捧着,乖巧地问:“竹子爹爹在这信里说了什么呀?”

    陆桓城抚过一根根毛糙的棉线,喑涩地道:“他说,他想回家。”

    “喔……”

    陆霖还小,还不认得字,但他低下头去,认真端详着那些横竖交错的陌生笔画,轻声念道:“想回家。”

    每一个音节,都念得字正腔圆。

    念完了又问:“木头爹爹收到信,一定就去接他了吧?”

    陆桓城望着他乌黑的大眼睛,忽然支撑不住了。他收紧双臂,把陆霖牢牢抱在怀里,闻着他身上甜淡的奶香味,哽咽道:“没有,我没有收到信……对不起,笋儿,对不起,我没去接你的竹子爹爹……”

    泪水无声淌下,沾湿了唇面,满是咸涩的味道。

    陆霖有些不知所措,小声唤道:“……木头爹爹?”

    “我没去接他,把他一个人丢在了那儿,好多天都没过问一声。他肚子里怀着你,却被困在小小的院子里出不来,受尽了苦楚。直到你出生,我才匆匆赶去接他……可是已经……”

    “爹爹不要哭……”

    小袖子为他拭去泪水,陆霖学着大人的样子,摸了摸父亲的头顶,软乎乎地劝慰:“不哭了,不哭了。”

    “好,爹爹不哭了。”

    陆桓城勉强露出一丝笑容,朝陆霖点了点头。

    但是……只要抱着孩子,感受到那活生生的体温和呼吸,他的眼泪就止不住。

    他无时无刻不在想,怀里这幼小的生命,曾是晏琛腹中血脉相融的一团骨肉。那个少年熬过了多少痛苦的岁月,才终于用身体为他孕育出一个孩子。

    最早的时候,晏琛翻江倒海地呕吐,食不下咽,一张脸白得像纸片,却还是倦怠地朝他笑着,说要多吃一些,喂饱肚子里的小东西。

    再后来,孩子从指甲盖那么大,长到了小拳头那么大,又长到了小西瓜那么大,晏琛每回睡前脱衣裳,都要稍稍侧过身子,生怕臃肿的身形显露出来,他看了会不喜欢。脱去衣裳以后,便急匆匆钻进被窝里,用被褥遮住肚子。

    可是只要他想摸,晏琛也从来不会拦着。

    晏琛一直如水一样顺从,任由他抚摸隆起的小腹,有时他的手掌停留得久了些,那只属于晏琛的、白皙而修长的手就会伸过来,与他十指交叠,不肯放松。

    陆霖还在晏琛腹内的那些时日,他们过得安宁而幸福,可为什么后来,他们之间有了数不尽的阴差阳错?

    每一次,只要命运肯稍稍施与一点仁慈,或者让他收到

(快捷键 ←) 上一章 目录 下一章 (快捷键 →)

加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目