服便从浴室走了来。他走到客厅，他妈听到声音，抬头看他，才说：“头发干了没有？快干，你看着还滴水呢。”陈林头。他看到桌上又放了个新的果盘，里面放了红富士、山竹和红提。
陈林伸手拿了个苹果。
他妈问他：“你现在吃苹果了？赶明儿我再去买。”
陈林摇摇头，他说：“我给菩萨补个回去。”
十（）
约是舟车劳顿真的累了，陈林在家的第个夜晚睡得异常安稳。他离开了很久，但这房间乎没什么变化，他以为自己会为此心潮涌动，可实际上他躺在床上没有分钟就沉沉睡去，夜无梦。些迟来的宿醉和规律的休息带给他的疲惫在这间屋子里被统统追赶上了他，陈林躺在被子里，枕头还是他小时候用的枕头，靠在脑袋面，却托起他倍沉重的心。
他睡了太久，甚至越过了早饭和中饭，中间他妈进来叫了次，陈林隐约听到了，却只翻了个身。等到真正清醒过来，已经午。
过年禁烟爆竹，但他们这方仍有人毫在意，年十，家家都要个好彩头，到了午，此起彼伏的噼里啪啦裹挟着风雪拍在窗上，炸开在陈林耳边。这声音迫使他终于醒了过来，翻了个身，足足过了好秒才想起来自己已经回家了，于是起身来拉开窗帘，天光正进来，晃在他脸上，却刺眼。
时北方冬天日落之时才有奇特的景，太阳光黄的发橙红的颜，在天上挂着，直视也会刺眼。光很盛，笼罩着上的切，仿佛切皆有机，但十分钟，天便会完全被夜笼罩，深蓝的帷幕落，覆盖在皑皑白雪上，切都失了真。
些红的光覆盖在陈林手背上，他伸手去，看着自己的掌心，上面深深的断掌掌纹横在里，像是把刀仍旧被陈林攥在手里。
陈林知定已经早了。他边上衣，边整理了床铺，这才推门走去。开门，就听见电视的声音顺着门溜进来，陈林扶着门框定了定神，这才想起来他妈有看新闻的习惯。
陈林他妈算半个知识分子，爹妈在很久以前场运动里都是挨过骂的人，她自己在同辈人里学历也低，从前是中学的美术老师，后来换到小学去数学老师。陈林记得他妈最擅的是在黑板上画桃子，两就能画个来，小时候他在自己妈妈的班级念过半年，每次上课她都用桃子举例子，导致陈林小时候特别吃桃子。但这份学历和职业没什么用，在他妈个年代，还是教育挣钱的时候，老师只是名头上体面些，旁人提起来，无非是说“好找对象”、“安稳”、“会教孩子”，净是些陈林少时看得上的理论——个家如果只是因为其中个人的职业就能变得和睦，这世间的问题可太好解决了。更何况，陈林父母之间的关系仅算和睦，甚至用失败来形容更为妥帖些，就连陈林的姓都是跟他爸的，是他十岁的时候改成了母姓，过了年陈林察觉端倪之后仔细想想，概就是时他们夫妻之间已经变，背着陈林偷偷离婚了。
彼时陈林还小，父母的婚姻名存实亡他却看得，年百六十天，他爸有两百多天都在外意，是北方人中最早脱离国企转而海的批。他们离婚之后他爸更少在家现，比起他爸说话的声音他更熟悉的是新闻主播的嗓音，早上起床的时候他妈永远已经打开电视放新闻，从中央听到中央新闻台现，日复日，从间断。
他爸回家的时候很少和他妈争吵，概是因为没了反而相互体谅活的难处，陈林上高中的时候有天发了烧，但他的物钟迫使他仍旧早起，时天刚到，树上也发了苞，但天缓解了他的眩晕。走到房间门的时候他听到他爸的声音说：“小曼，我在外面新买了房子，百十多平，你和陈林搬过去吧，这个小房子我住。”陈林记得天的新闻是美军单方面对伊拉克宣战，或者有成吨的子弹在天消耗殆尽，隔着数万里炸光了陈林心里故作的镇定。他偷偷躲在门后等待他妈的答案，但沉默成了场谈话的镣铐，陈曼紧闭的双唇使陈林动弹得。最终他躺回到床上掠过了顿早饭，脑海里反复现的是新闻中平静的语调：
美国绕过安理会……在伊拉克制驻守。
陈林走到客厅，看到陈曼把餐桌挪到客厅，正站在桌前和面。锈钢的盆里面粉已经被揉成了絮状，陈曼抬头看了陈林眼，又说：“你这天累了吧？天看你睡着，我就没敢叫你。这都多了，你饿了吧？会儿就吃饭，我买了鱼，还有肉，再包饺子，晚上看晚吃，行吗？”
她的语气很轻，底气足，但相比起昨日，些拘谨已经消散殆尽。陈林了头，又说：“和这么多面？我来吧。”说完，转身洗手去了。他洗漱完毕，这才卷了袖子伸了手，上去和面。陈林个男人，手劲本来就小，加上他又擅面食，手拿碗手揉面，速度快了少。陈曼站在他身边就么看着，动
陈林伸手拿了个苹果。
他妈问他：“你现在吃苹果了？赶明儿我再去买。”
陈林摇摇头，他说：“我给菩萨补个回去。”
十（）
约是舟车劳顿真的累了，陈林在家的第个夜晚睡得异常安稳。他离开了很久，但这房间乎没什么变化，他以为自己会为此心潮涌动，可实际上他躺在床上没有分钟就沉沉睡去，夜无梦。些迟来的宿醉和规律的休息带给他的疲惫在这间屋子里被统统追赶上了他，陈林躺在被子里，枕头还是他小时候用的枕头，靠在脑袋面，却托起他倍沉重的心。
他睡了太久，甚至越过了早饭和中饭，中间他妈进来叫了次，陈林隐约听到了，却只翻了个身。等到真正清醒过来，已经午。
过年禁烟爆竹，但他们这方仍有人毫在意，年十，家家都要个好彩头，到了午，此起彼伏的噼里啪啦裹挟着风雪拍在窗上，炸开在陈林耳边。这声音迫使他终于醒了过来，翻了个身，足足过了好秒才想起来自己已经回家了，于是起身来拉开窗帘，天光正进来，晃在他脸上，却刺眼。
时北方冬天日落之时才有奇特的景，太阳光黄的发橙红的颜，在天上挂着，直视也会刺眼。光很盛，笼罩着上的切，仿佛切皆有机，但十分钟，天便会完全被夜笼罩，深蓝的帷幕落，覆盖在皑皑白雪上，切都失了真。
些红的光覆盖在陈林手背上，他伸手去，看着自己的掌心，上面深深的断掌掌纹横在里，像是把刀仍旧被陈林攥在手里。
陈林知定已经早了。他边上衣，边整理了床铺，这才推门走去。开门，就听见电视的声音顺着门溜进来，陈林扶着门框定了定神，这才想起来他妈有看新闻的习惯。
陈林他妈算半个知识分子，爹妈在很久以前场运动里都是挨过骂的人，她自己在同辈人里学历也低，从前是中学的美术老师，后来换到小学去数学老师。陈林记得他妈最擅的是在黑板上画桃子，两就能画个来，小时候他在自己妈妈的班级念过半年，每次上课她都用桃子举例子，导致陈林小时候特别吃桃子。但这份学历和职业没什么用，在他妈个年代，还是教育挣钱的时候，老师只是名头上体面些，旁人提起来，无非是说“好找对象”、“安稳”、“会教孩子”，净是些陈林少时看得上的理论——个家如果只是因为其中个人的职业就能变得和睦，这世间的问题可太好解决了。更何况，陈林父母之间的关系仅算和睦，甚至用失败来形容更为妥帖些，就连陈林的姓都是跟他爸的，是他十岁的时候改成了母姓，过了年陈林察觉端倪之后仔细想想，概就是时他们夫妻之间已经变，背着陈林偷偷离婚了。
彼时陈林还小，父母的婚姻名存实亡他却看得，年百六十天，他爸有两百多天都在外意，是北方人中最早脱离国企转而海的批。他们离婚之后他爸更少在家现，比起他爸说话的声音他更熟悉的是新闻主播的嗓音，早上起床的时候他妈永远已经打开电视放新闻，从中央听到中央新闻台现，日复日，从间断。
他爸回家的时候很少和他妈争吵，概是因为没了反而相互体谅活的难处，陈林上高中的时候有天发了烧，但他的物钟迫使他仍旧早起，时天刚到，树上也发了苞，但天缓解了他的眩晕。走到房间门的时候他听到他爸的声音说：“小曼，我在外面新买了房子，百十多平，你和陈林搬过去吧，这个小房子我住。”陈林记得天的新闻是美军单方面对伊拉克宣战，或者有成吨的子弹在天消耗殆尽，隔着数万里炸光了陈林心里故作的镇定。他偷偷躲在门后等待他妈的答案，但沉默成了场谈话的镣铐，陈曼紧闭的双唇使陈林动弹得。最终他躺回到床上掠过了顿早饭，脑海里反复现的是新闻中平静的语调：
美国绕过安理会……在伊拉克制驻守。
陈林走到客厅，看到陈曼把餐桌挪到客厅，正站在桌前和面。锈钢的盆里面粉已经被揉成了絮状，陈曼抬头看了陈林眼，又说：“你这天累了吧？天看你睡着，我就没敢叫你。这都多了，你饿了吧？会儿就吃饭，我买了鱼，还有肉，再包饺子，晚上看晚吃，行吗？”
她的语气很轻，底气足，但相比起昨日，些拘谨已经消散殆尽。陈林了头，又说：“和这么多面？我来吧。”说完，转身洗手去了。他洗漱完毕，这才卷了袖子伸了手，上去和面。陈林个男人，手劲本来就小，加上他又擅面食，手拿碗手揉面，速度快了少。陈曼站在他身边就么看着，动