任何人在这样的生活里独自长大，状态都不会好。骆枳能替那个快要倒闭的影视公司出头，能带着一群同样像是散兵游勇的部下出来跑资源、谈对赌，已经让他们很惊讶。
但只要你愿意和他谈一谈，和那个年轻人面对面坐一会儿。
只要愿意不受任家那个继承人的干扰、也不被那些偏见和流言影响，认真听一听他说的话，给他一点慢慢把话说清楚的时间。
刚起步的那一年，和淮生娱乐的合作的企业和资源虽然不多，但其实都相当牢固和稳定。
“没道理可讲，你只要看他的眼睛。”匡砺说，“看他的眼睛，就知道他不会骗你。”
方航灌了两口啤酒，笑着补充：“他也的确不会骗你。”
他们总经理就是这种脾气，明炽不喜欢说话、也不喜欢贸然做空口的许诺，但只要是他答应的事，就一定会做到。
除了对自己，明炽不会违背对任何人的承诺。
现在也包括他自己了——他也不会再违背对自己的承诺。明炽站在夜风里，他身后是万家灯火，他的眼睛比灯火和星辰更亮，那是种异常沉静的、绝对不会被摧折的清亮。
“这些灯里。”
明炽说：“会有我们的一盏。”
“先生。”明炽把手给他，“等我领你回家。”
作者有话要说：
赵岚：明天约饭，和先生一起去。
火苗：明天约饭，和先生一起去。
第84章 故人
第二天一早, 赵岚提前坐在了茶餐厅。
她比约定早来了整整一个小时，把家人准备的所有的礼物都带上，还是忍不住问先生：“弟弟会不会不想来？”
“不会。”先生牵着她的手, 认真回答她, “弟弟和你一样勇敢。”
赵岚握紧先生的手, 又仔细整理好衣领。
她看了看窗外，收回视线, 拨着茶杯慢慢地转。
她知道弟弟很勇敢。
被她从柴垛里抱回去的孩子，就算醒来后也很少说话，几天后她知道那个孩子叫火苗。
那些人不准他们再记住自己的名字, 要他们把以前的一切都忘掉, 否则就会一直打到把他们不会动为止。
所以他们约好了, 她叫弟弟“火苗”, 火苗叫她“姐姐”。
那三年里，他们除了不分白天晚上的干活和挨打，就一直在想办法逃出去。
能找到的机会不多, 他们被盯得很紧，有次雨下得很大，他们趁着去割草的机会拼命跑, 差一点就成功了。
那次他们跑到一片庄稼地里，藏在玉米秸秆中间, 锋利的叶片把他们身上手上刮得全都是血痕。雨大得要命，雷声轰鸣闪电刺眼，搜他们的人脚步声近在咫尺, 手电筒的光到处乱扫。
“姐姐。”那个男孩用力攥着她的手, “逃跑的是我。”
“我逃跑了，你是来找我……就这么对他们说。”
那一次他们已经不可能逃得出去, 必须要想个说法来解释，不然两个人都不可能过的了回去那一关。
“我年纪太小，照顾不好我们两个，你不能挨打。”
弟弟的声音很低，在肆虐的暴雨里轻轻打着颤：“你好好的，我们才能逃出去。”
“我活下去。”弟弟答应她，“姐姐，我答应你，我活下去。”
“我要活下去的。”弟弟告诉过她很多遍，“我有妹妹，没有哥哥她会害怕。”
弟弟每次都会活下来，每次都会挣扎着告诉她，家里人在找他，他要逃出去回家。
后来的事又是场噩梦。她看着那个男孩子掉转身冲出去，她死死咬着牙关，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳脚木棍毫不客气地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那个孩子逐渐不再有动静，终于再受不了……她无师自通地学会了怎么当一个疯癫的、想要孩子想得脑子有病的准母亲。
她歇斯底里地去和那些人闹，把那个孩子从拳脚里抢出来，把他护进怀里，不断地去握垂下来的、冰冷的手，抱在怀里摇晃着喊宝宝。
到这个时候那些人反而满意，他们要的就是这样的“货”，认为她终于想通了，收起家伙四散离开。
一个星期后火苗醒了，依然躺在床上不能动。
断的肋骨伤了肺，让当地的土医生接上了，伤的地方糊了草药，稍微坐起来一点就会咯血。
那个孩子睁开眼睛，隔了一会儿忽然认出她，眼睛里就淌出笑，发不出声地叫她“姐姐”。
……
这样的日子过了三年。
那三年里两个人相依为命，一个人撑不住睡着了，另一个人就抱着铁钎守夜，任何一点动静都会立刻惊醒。
赵岚很清楚，明炽很勇敢，明炽只要答应了就一定会来。
但她还是担心这次约见有些早。
“我们也会聊天。”赵岚被先生握着手，轻声给先生讲，“他说妈妈不是故意的，那是场谁也没料到的意外。”
“他说一下丢了他和妹妹，妈妈一定非常自责。哥哥在国外，但是听说了这件事，应该也会担心。”
赵岚低声说：“他很自责，他觉得自己不该丢，他说那天他应该更机警一点，更有自我保护意识。”
他们也不是每天都只聊怎么逃跑，那样人会被压抑憋疯的，他们也聊等逃出去以后、回家以后的事。
这是他们拼命活下去，拼命往外逃的最大动力。
这是他们最快乐的时候。
只有这个时候，他们像是不到二十岁的大学生和不到十岁的小朋友。
“我一回家，就要抱着爸爸妈妈哭。”
赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：“我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。”
火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：“我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。”
他发现自己赢了一局，立刻补上：“我家还有哥哥。”
“这么耍赖！”赵岚点他脑袋，“那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。”
火苗立刻超级加倍：“我要睡三天三夜。”
赵岚快忍不住笑，还要假装生气：“好啊，那我还要把这几年的事都补上——我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。”
“我要一口气过四个。”火苗精准打击，“我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。”
赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。
……
他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。
那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。
“怎么啦。”赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，“担心咱们逃不出去？”
火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。
赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。
“等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。”
赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：“还有这儿，记住了吗？”
火苗听话的点头，也摸摸她的头发：“姐姐也要养身体。”
“肯定。”赵岚握拳，“等我们都好了，就约饭。”
她想想都饿得不行：“我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。”
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“约饭约饭。”
……
这顿饭一直耽搁了十三年。
“不是你们任何一个人的错。”
先生对她说：“造化弄人。”
成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。
那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。
即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。
赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。
在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。
赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。
“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”
“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”
她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”
那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。
那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？
是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？
是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？
但恐怕也猜不到更多了。
怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。
——就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。
但只要你愿意和他谈一谈，和那个年轻人面对面坐一会儿。
只要愿意不受任家那个继承人的干扰、也不被那些偏见和流言影响，认真听一听他说的话，给他一点慢慢把话说清楚的时间。
刚起步的那一年，和淮生娱乐的合作的企业和资源虽然不多，但其实都相当牢固和稳定。
“没道理可讲，你只要看他的眼睛。”匡砺说，“看他的眼睛，就知道他不会骗你。”
方航灌了两口啤酒，笑着补充：“他也的确不会骗你。”
他们总经理就是这种脾气，明炽不喜欢说话、也不喜欢贸然做空口的许诺，但只要是他答应的事，就一定会做到。
除了对自己，明炽不会违背对任何人的承诺。
现在也包括他自己了——他也不会再违背对自己的承诺。明炽站在夜风里，他身后是万家灯火，他的眼睛比灯火和星辰更亮，那是种异常沉静的、绝对不会被摧折的清亮。
“这些灯里。”
明炽说：“会有我们的一盏。”
“先生。”明炽把手给他，“等我领你回家。”
作者有话要说：
赵岚：明天约饭，和先生一起去。
火苗：明天约饭，和先生一起去。
第84章 故人
第二天一早, 赵岚提前坐在了茶餐厅。
她比约定早来了整整一个小时，把家人准备的所有的礼物都带上，还是忍不住问先生：“弟弟会不会不想来？”
“不会。”先生牵着她的手, 认真回答她, “弟弟和你一样勇敢。”
赵岚握紧先生的手, 又仔细整理好衣领。
她看了看窗外，收回视线, 拨着茶杯慢慢地转。
她知道弟弟很勇敢。
被她从柴垛里抱回去的孩子，就算醒来后也很少说话，几天后她知道那个孩子叫火苗。
那些人不准他们再记住自己的名字, 要他们把以前的一切都忘掉, 否则就会一直打到把他们不会动为止。
所以他们约好了, 她叫弟弟“火苗”, 火苗叫她“姐姐”。
那三年里，他们除了不分白天晚上的干活和挨打，就一直在想办法逃出去。
能找到的机会不多, 他们被盯得很紧，有次雨下得很大，他们趁着去割草的机会拼命跑, 差一点就成功了。
那次他们跑到一片庄稼地里，藏在玉米秸秆中间, 锋利的叶片把他们身上手上刮得全都是血痕。雨大得要命，雷声轰鸣闪电刺眼，搜他们的人脚步声近在咫尺, 手电筒的光到处乱扫。
“姐姐。”那个男孩用力攥着她的手, “逃跑的是我。”
“我逃跑了，你是来找我……就这么对他们说。”
那一次他们已经不可能逃得出去, 必须要想个说法来解释，不然两个人都不可能过的了回去那一关。
“我年纪太小，照顾不好我们两个，你不能挨打。”
弟弟的声音很低，在肆虐的暴雨里轻轻打着颤：“你好好的，我们才能逃出去。”
“我活下去。”弟弟答应她，“姐姐，我答应你，我活下去。”
“我要活下去的。”弟弟告诉过她很多遍，“我有妹妹，没有哥哥她会害怕。”
弟弟每次都会活下来，每次都会挣扎着告诉她，家里人在找他，他要逃出去回家。
后来的事又是场噩梦。她看着那个男孩子掉转身冲出去，她死死咬着牙关，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳脚木棍毫不客气地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那个孩子逐渐不再有动静，终于再受不了……她无师自通地学会了怎么当一个疯癫的、想要孩子想得脑子有病的准母亲。
她歇斯底里地去和那些人闹，把那个孩子从拳脚里抢出来，把他护进怀里，不断地去握垂下来的、冰冷的手，抱在怀里摇晃着喊宝宝。
到这个时候那些人反而满意，他们要的就是这样的“货”，认为她终于想通了，收起家伙四散离开。
一个星期后火苗醒了，依然躺在床上不能动。
断的肋骨伤了肺，让当地的土医生接上了，伤的地方糊了草药，稍微坐起来一点就会咯血。
那个孩子睁开眼睛，隔了一会儿忽然认出她，眼睛里就淌出笑，发不出声地叫她“姐姐”。
……
这样的日子过了三年。
那三年里两个人相依为命，一个人撑不住睡着了，另一个人就抱着铁钎守夜，任何一点动静都会立刻惊醒。
赵岚很清楚，明炽很勇敢，明炽只要答应了就一定会来。
但她还是担心这次约见有些早。
“我们也会聊天。”赵岚被先生握着手，轻声给先生讲，“他说妈妈不是故意的，那是场谁也没料到的意外。”
“他说一下丢了他和妹妹，妈妈一定非常自责。哥哥在国外，但是听说了这件事，应该也会担心。”
赵岚低声说：“他很自责，他觉得自己不该丢，他说那天他应该更机警一点，更有自我保护意识。”
他们也不是每天都只聊怎么逃跑，那样人会被压抑憋疯的，他们也聊等逃出去以后、回家以后的事。
这是他们拼命活下去，拼命往外逃的最大动力。
这是他们最快乐的时候。
只有这个时候，他们像是不到二十岁的大学生和不到十岁的小朋友。
“我一回家，就要抱着爸爸妈妈哭。”
赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：“我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。”
火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：“我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。”
他发现自己赢了一局，立刻补上：“我家还有哥哥。”
“这么耍赖！”赵岚点他脑袋，“那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。”
火苗立刻超级加倍：“我要睡三天三夜。”
赵岚快忍不住笑，还要假装生气：“好啊，那我还要把这几年的事都补上——我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。”
“我要一口气过四个。”火苗精准打击，“我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。”
赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。
……
他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。
那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。
“怎么啦。”赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，“担心咱们逃不出去？”
火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。
赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。
“等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。”
赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：“还有这儿，记住了吗？”
火苗听话的点头，也摸摸她的头发：“姐姐也要养身体。”
“肯定。”赵岚握拳，“等我们都好了，就约饭。”
她想想都饿得不行：“我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。”
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“约饭约饭。”
……
这顿饭一直耽搁了十三年。
“不是你们任何一个人的错。”
先生对她说：“造化弄人。”
成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。
那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。
即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。
赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。
在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。
赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。
“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”
“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”
她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”
那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。
那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？
是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？
是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？
但恐怕也猜不到更多了。
怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。
——就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。