他的生日在夏天阳光刚开始烫的时候。这个时间很合适——离暑假还差那么十几天，但天气已经很热。愿意跑去太阳底下晒的人不多，驾照拿得非常顺利。
有了驾驶证的那天, 骆枳犒劳了自己满满一大桌早茶。
他的车早从里到外做了全套保养, 每年的年检都没落下, 洗得干净锃亮，超级神气地在停车场等着他。
以后再也不用找代驾请司机, 骆枳担心刚上手磨合得不好。他和车大半夜去没人的空旷马路上练配合，很快就开得非常熟练，不论快慢都得心应手。
即使是这样, 骆枳也从没飚过车。
他的车一直陪着他, 哪怕是后来也成了他被指责“张扬”、“拿家世压人”的罪证之一, 骆枳也从不肯改它的涂装和外饰。
他甚至都不舍得开车去路况太差的地方。遇上天气不好, 就一直让车在车库里安安稳稳待着，最解压的时候就是去车行洗车。
车行老板和他已经很熟，拿出水枪让他自己动手, 抽空过来打趣他：“小兄弟，跟辆车也这么客气啊？”
老板也见过喜欢车的，年轻人有了新车, 也确实都要当宝贝稀罕好些天，磕掉一小块漆都要立刻去补上。
可像骆枳这样, 十八岁就开车来他这儿自己改装自己收拾，一晃五年过去，还宝贝得一点磕碰都没有的情况, 也的确相当少见。
骆枳笑着答应, 继续专心往车上打泡沫。
“对了，你之前是不是问过？”
老板过来给他打帮手, 忽然想起来：“我托人问了，你这款车能加拖挂房车，你那个驾照也能开。”
骆枳刚换了块海绵，听他提起这个，停下动作：“能私人订制吗？”
“能，就是工期长，差不多得半年到一年。”老板随口问，“能不能等？”
骆枳点了下头，他把手放在清洗干净的车身上，轻轻摸了摸，仔细用海绵把泡沫抹干净。
……
“我们努努力。”回家以后，骆枳坐在月亮底下，特地和他的车商量。
他靠着车，后脑枕着车门，和它商量：“我们搞一个家出来。”
后来，骆枳就和他的车一块儿努力，去很多车展看了不少成品。
他花了差不多几个星期的时间，研究清楚了拖挂房车的相关内容，又自己做了设计图。
再后来，他准备好去找人定制拖挂的房车部分，也托老板联系好了相关的厂家。
再后来发生了一点意外。
……
喇叭声清脆地响起来。
明炽倏地回神，那些模糊的碎片也被意识里的漩涡一搅，画面忽然消失不见。
他在爷爷眼里看到了催促的笑意，眼睛也跟着亮，又深深鞠了一躬，抄起外套转过身快步下楼。
走得越来越快，走到门口的时候，明炽忍不住跑起来。
手术之后，明炽一直严格地谨遵医嘱复健。最冒失的也不过是那回追向栾，借着手杖快步走了不短的一段路，还没试着跑过。
不过跑起来好像也没那么难。
就像十二岁的时候。他不小心摔断了右腿，打了两个月的石膏。
太长时间没有活动过，慢慢走还好，再重新跑起来也觉得脚下发飘，几乎想不起要怎么受力跟发力。
但跑着跑着就想起来了——尤其跑起来是因为迫不及待，是要一口气冲去拆最想要的礼物的时候。
明炽跑到那辆车前，他攥着车钥匙，双手撑着膝盖站稳。
明炽仔细看着眼前的车。
天色已经暗下来，在露台上看得不够清楚，跑到这里才终于彻底确认，车上的改装部分和涂装都和记忆里几乎一样。
这件事他其实完全没能料到。毕竟同一款型号、同一批发售的限量款车型一致并不奇怪，但总不会连当年做改装的时候也一起做了两辆。
明炽走过去，轻轻摸了摸车身。
这家跨国集团的继承人也在，笑着向明炽点头。
“前段时间，邮轮公司和我们家谈了合作。”继承人走过来，和明炽解释，“恰好有机会，就提起了这辆车。”
继承人比明炽年长些，在国内联系的朋友不少，辗转打听到了具体情况，那时候就想找机会把这辆车送给明炽。
后来老爷子因为那副画有了灵感，按照业内的行规，应该给明炽报酬或者分红。正好他们家因为展位和柜台的事和邮轮合作，谈生意的间隙，继承人就主动提起了这件事。
那批珠宝的设计相当惊艳，还没开售就被争相预订一空，说实话一辆车的价格不够，这么付账其实是他们家占了便宜。
继承人和明先生聊的时候，也这么诚实地客气了一句。
几天后，明先生就叫人送回来了一份相当详尽的改装设计，对涂装要求也做了细致说明，还附上了一张翻拍的速写稿。
因为对面的要求相当详尽，所以改造也做得仔细。至于有更多可能只有本人清楚的细节，就要让明炽自己来进一步修改。
“剩下的交给你。”继承人让开车门，示意身后，“它是你的，你最清楚该怎么做。”
明炽点了点头，他把手按上车门，又郑重道了次谢。
继承人笑着连连摆手，在他肩上用力拍两下，没再多留，快步进了那家餐厅。
停车场安静下来。
他的车也一样安静。
崭新的变色玻璃嵌在车门上，整辆车都干净锃亮，轮毂系着鲜红色的布条，在风里超级神气地飘。
明炽绕着车慢慢地走，他不急着上车，认真地看着那些涂装。
沙滩上的篝火音乐会那天。
他和影子先生、禄叔一起回了邮轮，一起吃宵夜和和水果酒。
那天晚上他们聊起醉酒、话痨和礼物。他喝了两口给影子先生调的酒，手里不知道什么时候，忽然就多出来了画板和素描纸。
在那天晚上，明炽抱着那块画板，停不下地详细地介绍着自己的礼物。
他给影子先生讲他和姨姨怎么躺在车里，一人一边枕着手臂打开天窗惬意看星星。讲他和姨姨怎么给车做改造、怎么一起讨论涂装配色。
他记得自己说了很多，说到最后自己也已经记不大清，只是把那张画抱在怀里，把自己说得又暖和又高兴。
明炽现在比那时候更暖和更高兴。
每个细节都在他的脑子里，他可以慢慢和老朋友一起找回从前弄丢的所有东西，不过这件事还不那么急。
明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。
在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里抽时间，也重新考了驾照。
他那时候尚且没有太明确的想法。听禄叔说开车和开船总有相通的地方，又听说影子先生也想学开车，就主动把教练和学员的工作一起接了过来。
明炽拉开车门，坐进驾驶位里。
明炽深吸了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。
一切操控键都在熟悉的位置，明炽摸索着打开天窗的开关，又把四面的窗户也降下去，光线和风一起涌进来。
他睁开眼睛，看见漫天繁星闪烁。
他看见一朵烟花。
……
明炽的眼睛亮了下。
他调直座椅，修改回驾驶模式，抬头看过去。
老先生有继承人在身边陪着，站在露台上，笑吟吟朝他摆手，示意他不准再跑回来。
明炽抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力挥了下手，插好钥匙发动汽车。
发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。
被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手感还完全没被忘记。明炽上手依然熟练利落，按上方向盘，轻轻拍了两下。
“……跟你说个有点玄乎的。”
车行老板的声音从记忆里冒出来，在洗车的水声里，对方随口跟他聊天：“老是开车的人，就有种自己才知道的‘手感’。”
“别的车也能开，但还是自己的车开得最顺手，哪怕换了辆一模一样的，手感都未必一样。”
车行老板刚招待了个顾客，指给他看：“你看刚才那个人，他就是。”
车行老板压低声音：“开了这么多年的车报废了，新车也不想要，这些天就一直在二手车行转悠，想找一辆差不多的。”
他放下水枪，问车行老板：“找到了吗？”
车行老板摇了摇头：“还没有，哪有这么容易找……要是实在找不着，就只能重新适应新车了。”
“开新车上路，爽肯定是爽。你要是常年开车就知道，其实没那么舒服，哪哪都不顺手，总觉得浑身不得劲。”
“要是能找着一辆手感一模一样的，我们这行有个说法，是老朋友不舍得被报废，又回来了，还想一块儿再干十年。”
车行老板说：“要真是那样，就算贵一点，咬咬牙也肯定得要买下来。”
……
明炽扶着方向盘，轻声和老朋友打了个招呼。
禄叔只管送不管接，家里的车已经提前回去了。要自己开车回去的明小先生的确不太认路，但方向感受损得再严重，倒也还没到这个地步。
还不至于要看烟花的方向，才能想起要怎么回家。
这条路是环海公路，只要上去就直通码头。夜里没什么车，非常清净，晚风柔和地灌进来，路灯的光是温暖的橙黄色。
路的一侧就是临海的沙滩，视野广阔，风景也好，水面映着岸上的灯火。
明炽又看见一朵烟花，在寂静晴朗的夜空绽开，影子恰好全落进那片涨潮的浅滩里。
特别适合去追。
明炽把车停在路边，拿出手机刻舟求剑地照了张照片，放回置物箱收好。
放烟花给他指方向的先生还在唯一的岔路口。
这条路非常好找，明炽一找就找到了。他不动声色地调暗车灯，放缓车速慢慢刹车，停在这位好心的路标先生面前。
明危亭握着手里的那颗烟花，抬起头时，刚好看到顺利找回家的小先生停在面前。
明炽把驾驶座一侧的车窗降到最低。
有了驾驶证的那天, 骆枳犒劳了自己满满一大桌早茶。
他的车早从里到外做了全套保养, 每年的年检都没落下, 洗得干净锃亮，超级神气地在停车场等着他。
以后再也不用找代驾请司机, 骆枳担心刚上手磨合得不好。他和车大半夜去没人的空旷马路上练配合，很快就开得非常熟练，不论快慢都得心应手。
即使是这样, 骆枳也从没飚过车。
他的车一直陪着他, 哪怕是后来也成了他被指责“张扬”、“拿家世压人”的罪证之一, 骆枳也从不肯改它的涂装和外饰。
他甚至都不舍得开车去路况太差的地方。遇上天气不好, 就一直让车在车库里安安稳稳待着，最解压的时候就是去车行洗车。
车行老板和他已经很熟，拿出水枪让他自己动手, 抽空过来打趣他：“小兄弟，跟辆车也这么客气啊？”
老板也见过喜欢车的，年轻人有了新车, 也确实都要当宝贝稀罕好些天，磕掉一小块漆都要立刻去补上。
可像骆枳这样, 十八岁就开车来他这儿自己改装自己收拾，一晃五年过去，还宝贝得一点磕碰都没有的情况, 也的确相当少见。
骆枳笑着答应, 继续专心往车上打泡沫。
“对了，你之前是不是问过？”
老板过来给他打帮手, 忽然想起来：“我托人问了，你这款车能加拖挂房车，你那个驾照也能开。”
骆枳刚换了块海绵，听他提起这个，停下动作：“能私人订制吗？”
“能，就是工期长，差不多得半年到一年。”老板随口问，“能不能等？”
骆枳点了下头，他把手放在清洗干净的车身上，轻轻摸了摸，仔细用海绵把泡沫抹干净。
……
“我们努努力。”回家以后，骆枳坐在月亮底下，特地和他的车商量。
他靠着车，后脑枕着车门，和它商量：“我们搞一个家出来。”
后来，骆枳就和他的车一块儿努力，去很多车展看了不少成品。
他花了差不多几个星期的时间，研究清楚了拖挂房车的相关内容，又自己做了设计图。
再后来，他准备好去找人定制拖挂的房车部分，也托老板联系好了相关的厂家。
再后来发生了一点意外。
……
喇叭声清脆地响起来。
明炽倏地回神，那些模糊的碎片也被意识里的漩涡一搅，画面忽然消失不见。
他在爷爷眼里看到了催促的笑意，眼睛也跟着亮，又深深鞠了一躬，抄起外套转过身快步下楼。
走得越来越快，走到门口的时候，明炽忍不住跑起来。
手术之后，明炽一直严格地谨遵医嘱复健。最冒失的也不过是那回追向栾，借着手杖快步走了不短的一段路，还没试着跑过。
不过跑起来好像也没那么难。
就像十二岁的时候。他不小心摔断了右腿，打了两个月的石膏。
太长时间没有活动过，慢慢走还好，再重新跑起来也觉得脚下发飘，几乎想不起要怎么受力跟发力。
但跑着跑着就想起来了——尤其跑起来是因为迫不及待，是要一口气冲去拆最想要的礼物的时候。
明炽跑到那辆车前，他攥着车钥匙，双手撑着膝盖站稳。
明炽仔细看着眼前的车。
天色已经暗下来，在露台上看得不够清楚，跑到这里才终于彻底确认，车上的改装部分和涂装都和记忆里几乎一样。
这件事他其实完全没能料到。毕竟同一款型号、同一批发售的限量款车型一致并不奇怪，但总不会连当年做改装的时候也一起做了两辆。
明炽走过去，轻轻摸了摸车身。
这家跨国集团的继承人也在，笑着向明炽点头。
“前段时间，邮轮公司和我们家谈了合作。”继承人走过来，和明炽解释，“恰好有机会，就提起了这辆车。”
继承人比明炽年长些，在国内联系的朋友不少，辗转打听到了具体情况，那时候就想找机会把这辆车送给明炽。
后来老爷子因为那副画有了灵感，按照业内的行规，应该给明炽报酬或者分红。正好他们家因为展位和柜台的事和邮轮合作，谈生意的间隙，继承人就主动提起了这件事。
那批珠宝的设计相当惊艳，还没开售就被争相预订一空，说实话一辆车的价格不够，这么付账其实是他们家占了便宜。
继承人和明先生聊的时候，也这么诚实地客气了一句。
几天后，明先生就叫人送回来了一份相当详尽的改装设计，对涂装要求也做了细致说明，还附上了一张翻拍的速写稿。
因为对面的要求相当详尽，所以改造也做得仔细。至于有更多可能只有本人清楚的细节，就要让明炽自己来进一步修改。
“剩下的交给你。”继承人让开车门，示意身后，“它是你的，你最清楚该怎么做。”
明炽点了点头，他把手按上车门，又郑重道了次谢。
继承人笑着连连摆手，在他肩上用力拍两下，没再多留，快步进了那家餐厅。
停车场安静下来。
他的车也一样安静。
崭新的变色玻璃嵌在车门上，整辆车都干净锃亮，轮毂系着鲜红色的布条，在风里超级神气地飘。
明炽绕着车慢慢地走，他不急着上车，认真地看着那些涂装。
沙滩上的篝火音乐会那天。
他和影子先生、禄叔一起回了邮轮，一起吃宵夜和和水果酒。
那天晚上他们聊起醉酒、话痨和礼物。他喝了两口给影子先生调的酒，手里不知道什么时候，忽然就多出来了画板和素描纸。
在那天晚上，明炽抱着那块画板，停不下地详细地介绍着自己的礼物。
他给影子先生讲他和姨姨怎么躺在车里，一人一边枕着手臂打开天窗惬意看星星。讲他和姨姨怎么给车做改造、怎么一起讨论涂装配色。
他记得自己说了很多，说到最后自己也已经记不大清，只是把那张画抱在怀里，把自己说得又暖和又高兴。
明炽现在比那时候更暖和更高兴。
每个细节都在他的脑子里，他可以慢慢和老朋友一起找回从前弄丢的所有东西，不过这件事还不那么急。
明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。
在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里抽时间，也重新考了驾照。
他那时候尚且没有太明确的想法。听禄叔说开车和开船总有相通的地方，又听说影子先生也想学开车，就主动把教练和学员的工作一起接了过来。
明炽拉开车门，坐进驾驶位里。
明炽深吸了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。
一切操控键都在熟悉的位置，明炽摸索着打开天窗的开关，又把四面的窗户也降下去，光线和风一起涌进来。
他睁开眼睛，看见漫天繁星闪烁。
他看见一朵烟花。
……
明炽的眼睛亮了下。
他调直座椅，修改回驾驶模式，抬头看过去。
老先生有继承人在身边陪着，站在露台上，笑吟吟朝他摆手，示意他不准再跑回来。
明炽抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力挥了下手，插好钥匙发动汽车。
发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。
被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手感还完全没被忘记。明炽上手依然熟练利落，按上方向盘，轻轻拍了两下。
“……跟你说个有点玄乎的。”
车行老板的声音从记忆里冒出来，在洗车的水声里，对方随口跟他聊天：“老是开车的人，就有种自己才知道的‘手感’。”
“别的车也能开，但还是自己的车开得最顺手，哪怕换了辆一模一样的，手感都未必一样。”
车行老板刚招待了个顾客，指给他看：“你看刚才那个人，他就是。”
车行老板压低声音：“开了这么多年的车报废了，新车也不想要，这些天就一直在二手车行转悠，想找一辆差不多的。”
他放下水枪，问车行老板：“找到了吗？”
车行老板摇了摇头：“还没有，哪有这么容易找……要是实在找不着，就只能重新适应新车了。”
“开新车上路，爽肯定是爽。你要是常年开车就知道，其实没那么舒服，哪哪都不顺手，总觉得浑身不得劲。”
“要是能找着一辆手感一模一样的，我们这行有个说法，是老朋友不舍得被报废，又回来了，还想一块儿再干十年。”
车行老板说：“要真是那样，就算贵一点，咬咬牙也肯定得要买下来。”
……
明炽扶着方向盘，轻声和老朋友打了个招呼。
禄叔只管送不管接，家里的车已经提前回去了。要自己开车回去的明小先生的确不太认路，但方向感受损得再严重，倒也还没到这个地步。
还不至于要看烟花的方向，才能想起要怎么回家。
这条路是环海公路，只要上去就直通码头。夜里没什么车，非常清净，晚风柔和地灌进来，路灯的光是温暖的橙黄色。
路的一侧就是临海的沙滩，视野广阔，风景也好，水面映着岸上的灯火。
明炽又看见一朵烟花，在寂静晴朗的夜空绽开，影子恰好全落进那片涨潮的浅滩里。
特别适合去追。
明炽把车停在路边，拿出手机刻舟求剑地照了张照片，放回置物箱收好。
放烟花给他指方向的先生还在唯一的岔路口。
这条路非常好找，明炽一找就找到了。他不动声色地调暗车灯，放缓车速慢慢刹车，停在这位好心的路标先生面前。
明危亭握着手里的那颗烟花，抬起头时，刚好看到顺利找回家的小先生停在面前。
明炽把驾驶座一侧的车窗降到最低。