“……他叫以诺。”他说。
姓名是有限的，重名不算什么。这个世界上有无数个“以诺”，就像有无数个“亚当”、“杰克”、“玛利亚”。不过，一年公布一个的圣子之名，当然还没拮据到重复使用。
“两三年前我还听说过他，哪条圣子某某例行拯救信徒的新闻。”雷米尔说，“你说你五年前就来到了这里，可是‘以诺’还活着……”
“事实上，”你说，“还活着的叫以诺。”
优胜者拥有名字。
每年圣诞节教廷公布一位圣子的名字，只是跟大众以为的不同，那并非这一年出生的圣子之名，而是这一年离开小圣堂的那一个。八岁，你在考核上胜过了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能离开，你的名字被世人所知，每一年的优胜者都是如此。被神钟爱的圣子只能光辉而死，亦或长命百岁，如果发生了不恰当的意外，没关系，还有许多后补能替上。这个名字必将长命百岁，光辉而死。
圣子从来不在公众面前露面。
雷米尔胡乱扒了一把头发，一屁股坐到沙发上。他的手下意识在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你惊吓都抽一支烟，我一定会死于肺癌。”他嘀咕道。
你很抱歉吓到了他，或许所有人都会在过往的观点被推翻时吓到吧。你从未跟别人说过这些，没人问过你。
“其他人呢？”雷米尔说，“每年出生七个，每年公布一个，其他六个呢？”
其他六个，会留下来，等待今后的考核。你们会在此为战场上的兄弟姐妹祈祷，祝愿战事顺利。年龄不同的圣子住在小圣堂中，名为小圣堂的修道院很大，住下上百个圣子与照顾圣子的一大群圣职者绰绰有余，不过一旦超过十八岁，圣子就要离开小圣堂，前往更好的地方。他们从来不说更好的地方是哪里，只说那儿沐浴着天主的宠爱与荣光。
不过，你对此有所猜测。
七岁的某一个夜晚，你在半夜醒来，发现照顾你的修女嬷嬷不在房间里。门没有锁，你睡眼惺忪地顺着月光向外走去，听见院子里有人压低声音交谈。
“……才十七岁！明明还有一年！”那声音带着哭腔，属于某个修女，“神啊，他已经非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再给他一次机会……”
“他是所有人当中最年长的一个。”另一个声音叹息道，那是你的嬷嬷。
“明明还有一年！”带哭腔的声音反复强调，“还有一年，为什么不能用圣遗骨室里的那些呢？效果不会差多少啊？”
“这回有需要的是那位陛下。玛丽，你知道的，那位陛下不容有失。”
“我不知道！”玛丽的声音变得尖锐起来，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交给我时那么小，是我一手把他养大……”
“慎言！”你的嬷嬷厉声打断了她，“是天主的恩惠让他长大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”
“是主的孩子……是的……”
玛丽的声音低了下去，像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句乞求神佑的经文，念着念着，叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来，她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没，并没有传出多远。
你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴身修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面色大变，“以诺？”你的嬷嬷脱口而出，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”，只有师长才能对你直呼其名。
她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。
小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遗体进入圣遗骨室，照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。
没露面半个月的教皇陛下再一次出现在了教皇宫的阳台上，朝圣之人欢声雷动。
你的贴身修女换人了，你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么，有何感想，完事后他们告诉你，口出妄言者已经得到了惩罚，而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说，“谁都别说。”
“其他人，”你回答雷米尔，“会留在小圣堂。”
“一直？”他震惊地说，“就这么，就这么不为人知、不见天日地关在修道院里？”
你缄默不语。
“我还以为圣子都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语，“我还以为‘圣子背难以救世人’都是狗屁宣传，就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹膜拜，我以为圣子都过得很好……”
他抿着嘴，又摇了摇头。
“我流浪时遇到圣子借道，早上几天，小镇就到处都是教廷的人。所有不够体面的人，穷人或者流浪汉，全部得为圣子滚出去，整个镇子都被围起来。我气不过，躲到一棵大树上远远看过，那是个车队，圣子坐的好车被围在一大帮车子里，真他妈威风。”雷米尔低语道，“我听说那圣子比我小三岁，比玛利亚大一岁，我当时恨死他了。凭什么？我们得在大冬天被赶到荒郊野外去，就为不脏了贵人的眼睛，跟我们差不多大的贵人却天生能前呼后拥，过得像个国王……”
你不知道国王过着什么样的生活，但的确，你天生就前呼后拥。
每一个圣子都有一支负责团队，一个贴身修女，一个“代行父职”的老师，一群师长，一群保镖，一群负责各种杂事的照顾者，还有更多你甚至未曾谋面过的人。你身边总有人照料，你的一举一动都有人注视，你的任何行动都需要指示，而任何外人，倘若要与你接触，都得经过层层审核。与曾经比起来，你现在的每时每刻，都私人得过分。
圣子的生活就是这样，无论在小圣堂还是战场，无论刚出生还是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天，你曾见过他一面。
教皇陛下非常强大，你才来到大圣堂门口，便对他有了感应——圣子们之间有着轻微的感应，这感应的强烈程度视乎对方的强弱。他应当很强大，可他看起来却非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龙钟。教皇今年八十二岁，当初便只有六十五，但他的双眼浑浊，皱纹密布，看上去就像八九十岁。
他坐在高高的座位上，招手让你过去。他眯着眼睛看你，像个看不清孙子面孔的老人。与你料想的不同，教皇陛下并没有祝福或训诫你，他看起
姓名是有限的，重名不算什么。这个世界上有无数个“以诺”，就像有无数个“亚当”、“杰克”、“玛利亚”。不过，一年公布一个的圣子之名，当然还没拮据到重复使用。
“两三年前我还听说过他，哪条圣子某某例行拯救信徒的新闻。”雷米尔说，“你说你五年前就来到了这里，可是‘以诺’还活着……”
“事实上，”你说，“还活着的叫以诺。”
优胜者拥有名字。
每年圣诞节教廷公布一位圣子的名字，只是跟大众以为的不同，那并非这一年出生的圣子之名，而是这一年离开小圣堂的那一个。八岁，你在考核上胜过了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能离开，你的名字被世人所知，每一年的优胜者都是如此。被神钟爱的圣子只能光辉而死，亦或长命百岁，如果发生了不恰当的意外，没关系，还有许多后补能替上。这个名字必将长命百岁，光辉而死。
圣子从来不在公众面前露面。
雷米尔胡乱扒了一把头发，一屁股坐到沙发上。他的手下意识在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你惊吓都抽一支烟，我一定会死于肺癌。”他嘀咕道。
你很抱歉吓到了他，或许所有人都会在过往的观点被推翻时吓到吧。你从未跟别人说过这些，没人问过你。
“其他人呢？”雷米尔说，“每年出生七个，每年公布一个，其他六个呢？”
其他六个，会留下来，等待今后的考核。你们会在此为战场上的兄弟姐妹祈祷，祝愿战事顺利。年龄不同的圣子住在小圣堂中，名为小圣堂的修道院很大，住下上百个圣子与照顾圣子的一大群圣职者绰绰有余，不过一旦超过十八岁，圣子就要离开小圣堂，前往更好的地方。他们从来不说更好的地方是哪里，只说那儿沐浴着天主的宠爱与荣光。
不过，你对此有所猜测。
七岁的某一个夜晚，你在半夜醒来，发现照顾你的修女嬷嬷不在房间里。门没有锁，你睡眼惺忪地顺着月光向外走去，听见院子里有人压低声音交谈。
“……才十七岁！明明还有一年！”那声音带着哭腔，属于某个修女，“神啊，他已经非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再给他一次机会……”
“他是所有人当中最年长的一个。”另一个声音叹息道，那是你的嬷嬷。
“明明还有一年！”带哭腔的声音反复强调，“还有一年，为什么不能用圣遗骨室里的那些呢？效果不会差多少啊？”
“这回有需要的是那位陛下。玛丽，你知道的，那位陛下不容有失。”
“我不知道！”玛丽的声音变得尖锐起来，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交给我时那么小，是我一手把他养大……”
“慎言！”你的嬷嬷厉声打断了她，“是天主的恩惠让他长大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”
“是主的孩子……是的……”
玛丽的声音低了下去，像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句乞求神佑的经文，念着念着，叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来，她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没，并没有传出多远。
你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴身修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面色大变，“以诺？”你的嬷嬷脱口而出，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”，只有师长才能对你直呼其名。
她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。
小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遗体进入圣遗骨室，照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。
没露面半个月的教皇陛下再一次出现在了教皇宫的阳台上，朝圣之人欢声雷动。
你的贴身修女换人了，你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么，有何感想，完事后他们告诉你，口出妄言者已经得到了惩罚，而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说，“谁都别说。”
“其他人，”你回答雷米尔，“会留在小圣堂。”
“一直？”他震惊地说，“就这么，就这么不为人知、不见天日地关在修道院里？”
你缄默不语。
“我还以为圣子都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语，“我还以为‘圣子背难以救世人’都是狗屁宣传，就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹膜拜，我以为圣子都过得很好……”
他抿着嘴，又摇了摇头。
“我流浪时遇到圣子借道，早上几天，小镇就到处都是教廷的人。所有不够体面的人，穷人或者流浪汉，全部得为圣子滚出去，整个镇子都被围起来。我气不过，躲到一棵大树上远远看过，那是个车队，圣子坐的好车被围在一大帮车子里，真他妈威风。”雷米尔低语道，“我听说那圣子比我小三岁，比玛利亚大一岁，我当时恨死他了。凭什么？我们得在大冬天被赶到荒郊野外去，就为不脏了贵人的眼睛，跟我们差不多大的贵人却天生能前呼后拥，过得像个国王……”
你不知道国王过着什么样的生活，但的确，你天生就前呼后拥。
每一个圣子都有一支负责团队，一个贴身修女，一个“代行父职”的老师，一群师长，一群保镖，一群负责各种杂事的照顾者，还有更多你甚至未曾谋面过的人。你身边总有人照料，你的一举一动都有人注视，你的任何行动都需要指示，而任何外人，倘若要与你接触，都得经过层层审核。与曾经比起来，你现在的每时每刻，都私人得过分。
圣子的生活就是这样，无论在小圣堂还是战场，无论刚出生还是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天，你曾见过他一面。
教皇陛下非常强大，你才来到大圣堂门口，便对他有了感应——圣子们之间有着轻微的感应，这感应的强烈程度视乎对方的强弱。他应当很强大，可他看起来却非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龙钟。教皇今年八十二岁，当初便只有六十五，但他的双眼浑浊，皱纹密布，看上去就像八九十岁。
他坐在高高的座位上，招手让你过去。他眯着眼睛看你，像个看不清孙子面孔的老人。与你料想的不同，教皇陛下并没有祝福或训诫你，他看起