了的人看，唱给云央，唱给李沫生，唱给赵老五，唱给那些曾与他并肩作战，后来又提前淡出的朋友和兄弟。
他们很久很久都没听过戏了。
什么是戏，什么是真，不过是生旦净末丑，演尽一波三折人间百态，千年滑稽万古忧。
日益平淡的日子几乎让他忘记了，在这对外宣称最文明和自由的国度里，他是如此的孤独。
那是幻梦般的一夜，一切动作都了然于胸，一颦一笑都登峰造极，他站在镁光灯中间，背对着观众，低垂一张千娇百媚的脸庞，胸膛微微的起伏，动作霎时定格，舞台倏然黑暗，只剩一个圆而雪亮的光斑照着他——在月宫遗世独立的嫦娥，背影分外孤寂。
台下响起山呼海啸般的掌声和欢呼声，一浪高过一浪，后来干脆全体起立，狂欢似的向天花板抛飞帽子和手帕。
他等不及谢幕了，丢下莫柳初，一个人偷偷的跑回后台，嘱咐剧院的黑人保镖：“我累了，需要休息，今晚不签名也不见客，你们看好门，别让人进来。”
陆续有人要求进来探视，都被保镖挡了回去，莫青荷坐在镜子前，一支支卸下头顶的珠花，他是最积极的人，可这一夜他想任由自己沉沦下去，沉进往昔的记忆和汹涌而至的悲伤里去——云央回不来了，他的云央再也回不来了。
化妆室外面突然响起了吵嚷声，开始还算有耐心，争执了几句，嗓门突然提高，有人在大声用英文跟保镖吵架，几名黑人保镖尽职尽责，外面吵了一会，突然失去了耐性，砰砰砰的开始砸门。
“莫少轩，你给我把门打开！”
莫青荷将手里的凤钗往托盘里当啷一掷，心说真是千金难换片刻安宁，哭笑不得的推开椅子，款款要去应门，保镖也正坚持到了极限，咣当一声，大门被人撞开了，莫青荷站在屋里，跟冲进来的沈培楠撞了个脸对脸。
“你躲在这里做什么？大家都等着给你庆功，妈还给你都准备了礼物，等来等去见不着人……”沈培楠抱着一大捧玫瑰花，那花挤挤挨挨、吵吵闹闹，包着玻璃纸，太红了，好似一大团烧着的云霞，映着人的脸。
“你还是这脾气……”莫青荷疲倦地做了个噤声的手势，“别吵我，倦得很。”
沈培楠一脸怒容换做狐疑：“怎么了？身子不舒服？”
“这出戏太热闹、太热闹了，那么些人，没有休息的时候，我演了这些年，想一个人静一静。”
沈培楠真的不说话了，他在一瞬间看懂了莫青荷的表情，他什么都明白，轻轻把花放在一旁，推搡着把他按回到椅子上，从背后给了他一个紧紧的拥抱。泥金色铜边的镜子里是贴在一起的两张脸，一个柔媚，一个硬朗，一起揉碎了那水红的胭脂——莫青荷半闭着眼睛，模模糊糊地望着镜中的倒影，戏衣、箱笼、珠翠，满满当当一如昨日，只是镜子里的人老了十三年。
也是那一年，等来了孙继成战死的消息，他在撤退去台湾的过程中死于战场的流弹，他没等到他的女演员，没看到1949年的秋天。
电报来的那一天，莫青荷陪着沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠红着眼睛，一口闷下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰凉的手放在莫青荷的额头，苦笑着说在你面前张狂了半辈子，没想到最后是我输给你。
莫青荷半坐在他脚边，侧脸贴着他的小腿，柔声道：“沈哥，赢了你的不是我，是庶民、是历史、是时代，真正赢到最后的，是我们背后的国家。”
沈培楠其他的话随着哽咽声咽在喉咙里，莫青荷握住他的手，轻轻抚摸他的手指，说我都懂，你不用说。
“我也不知道未来是什么样子，不过你放心，沈哥，你要相信我们。”
多少年了，他们俩闯过枪林弹雨，见证了太多生离死别，不过是为了一句放心。
两国通讯日渐减少，慢慢没有了故人的消息，时局却日渐明朗，一切砸碎，一切重造，一切新生，数百年的腐朽怯懦步步退让都一去不返，一个新的中国，就要到来了。
（四）
沈忆——为了生活上的便利，阿忆在入美注册时暂时随了沈家的姓氏。沈忆在他十六岁那年的某个清晨收到一封写着奇怪暗语的信，之后突然一反常态，像怀揣着一个令人激动的秘密，想要倾吐却又担心秘密的安全，神情恍恍惚惚，刷牙时望着镜子笑，吃早饭时盯着盘子笑，连续几天，每天上学的脚步都轻快的像鸟儿回归天空。莫青荷隐约猜到了是什么事，果不其然，不久后的一个周末，他怀着从未有过的羞赧神情，带回了一名有着卷曲头发、漆黑眼仁的英俊青年。
青年是位华侨，正在斯坦福大学攻读学位，家世很好，彬彬有礼，举止大方，他在晚宴时介绍说自己混杂了四分之一美国血统，自小在外国长大，中文说得实在惹人笑话。然而他还是努力的用中文同大家交谈，实在不知如何表达时就转头向阿忆求助。
青年拘谨而礼貌，凝神沈忆的眼神却极其专注，他一开口，沈忆就脸红。
当晚，莫青荷洗完澡，裹着温热
他们很久很久都没听过戏了。
什么是戏，什么是真，不过是生旦净末丑，演尽一波三折人间百态，千年滑稽万古忧。
日益平淡的日子几乎让他忘记了，在这对外宣称最文明和自由的国度里，他是如此的孤独。
那是幻梦般的一夜，一切动作都了然于胸，一颦一笑都登峰造极，他站在镁光灯中间，背对着观众，低垂一张千娇百媚的脸庞，胸膛微微的起伏，动作霎时定格，舞台倏然黑暗，只剩一个圆而雪亮的光斑照着他——在月宫遗世独立的嫦娥，背影分外孤寂。
台下响起山呼海啸般的掌声和欢呼声，一浪高过一浪，后来干脆全体起立，狂欢似的向天花板抛飞帽子和手帕。
他等不及谢幕了，丢下莫柳初，一个人偷偷的跑回后台，嘱咐剧院的黑人保镖：“我累了，需要休息，今晚不签名也不见客，你们看好门，别让人进来。”
陆续有人要求进来探视，都被保镖挡了回去，莫青荷坐在镜子前，一支支卸下头顶的珠花，他是最积极的人，可这一夜他想任由自己沉沦下去，沉进往昔的记忆和汹涌而至的悲伤里去——云央回不来了，他的云央再也回不来了。
化妆室外面突然响起了吵嚷声，开始还算有耐心，争执了几句，嗓门突然提高，有人在大声用英文跟保镖吵架，几名黑人保镖尽职尽责，外面吵了一会，突然失去了耐性，砰砰砰的开始砸门。
“莫少轩，你给我把门打开！”
莫青荷将手里的凤钗往托盘里当啷一掷，心说真是千金难换片刻安宁，哭笑不得的推开椅子，款款要去应门，保镖也正坚持到了极限，咣当一声，大门被人撞开了，莫青荷站在屋里，跟冲进来的沈培楠撞了个脸对脸。
“你躲在这里做什么？大家都等着给你庆功，妈还给你都准备了礼物，等来等去见不着人……”沈培楠抱着一大捧玫瑰花，那花挤挤挨挨、吵吵闹闹，包着玻璃纸，太红了，好似一大团烧着的云霞，映着人的脸。
“你还是这脾气……”莫青荷疲倦地做了个噤声的手势，“别吵我，倦得很。”
沈培楠一脸怒容换做狐疑：“怎么了？身子不舒服？”
“这出戏太热闹、太热闹了，那么些人，没有休息的时候，我演了这些年，想一个人静一静。”
沈培楠真的不说话了，他在一瞬间看懂了莫青荷的表情，他什么都明白，轻轻把花放在一旁，推搡着把他按回到椅子上，从背后给了他一个紧紧的拥抱。泥金色铜边的镜子里是贴在一起的两张脸，一个柔媚，一个硬朗，一起揉碎了那水红的胭脂——莫青荷半闭着眼睛，模模糊糊地望着镜中的倒影，戏衣、箱笼、珠翠，满满当当一如昨日，只是镜子里的人老了十三年。
也是那一年，等来了孙继成战死的消息，他在撤退去台湾的过程中死于战场的流弹，他没等到他的女演员，没看到1949年的秋天。
电报来的那一天，莫青荷陪着沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠红着眼睛，一口闷下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰凉的手放在莫青荷的额头，苦笑着说在你面前张狂了半辈子，没想到最后是我输给你。
莫青荷半坐在他脚边，侧脸贴着他的小腿，柔声道：“沈哥，赢了你的不是我，是庶民、是历史、是时代，真正赢到最后的，是我们背后的国家。”
沈培楠其他的话随着哽咽声咽在喉咙里，莫青荷握住他的手，轻轻抚摸他的手指，说我都懂，你不用说。
“我也不知道未来是什么样子，不过你放心，沈哥，你要相信我们。”
多少年了，他们俩闯过枪林弹雨，见证了太多生离死别，不过是为了一句放心。
两国通讯日渐减少，慢慢没有了故人的消息，时局却日渐明朗，一切砸碎，一切重造，一切新生，数百年的腐朽怯懦步步退让都一去不返，一个新的中国，就要到来了。
（四）
沈忆——为了生活上的便利，阿忆在入美注册时暂时随了沈家的姓氏。沈忆在他十六岁那年的某个清晨收到一封写着奇怪暗语的信，之后突然一反常态，像怀揣着一个令人激动的秘密，想要倾吐却又担心秘密的安全，神情恍恍惚惚，刷牙时望着镜子笑，吃早饭时盯着盘子笑，连续几天，每天上学的脚步都轻快的像鸟儿回归天空。莫青荷隐约猜到了是什么事，果不其然，不久后的一个周末，他怀着从未有过的羞赧神情，带回了一名有着卷曲头发、漆黑眼仁的英俊青年。
青年是位华侨，正在斯坦福大学攻读学位，家世很好，彬彬有礼，举止大方，他在晚宴时介绍说自己混杂了四分之一美国血统，自小在外国长大，中文说得实在惹人笑话。然而他还是努力的用中文同大家交谈，实在不知如何表达时就转头向阿忆求助。
青年拘谨而礼貌，凝神沈忆的眼神却极其专注，他一开口，沈忆就脸红。
当晚，莫青荷洗完澡，裹着温热