第一场戏正是电影开场——祁白杀了人慌不择路逃命的情形，因为需要的群演数量极大，她计划是先等两个主角彩排好了再进行正式拍摄，争取拍几遍就过。
演祁白的是电影学院年刚毕业的小男生，名字叫周泽，话不多，看着安静，但不是呆板的闷，而是初茅庐的傲气，对上对手时总有一种跃跃欲试的战意。
陈知看他，总带了三分看大学时期的程子谦的感觉。
但和周泽不，程子谦的傲是敛着的，待人温和，但带了种目无尘的寂寥。
陈知刚认识程子谦的时候，他还是个非话剧不演的性格，有灵气，眼界高，也拼命，是挑剔的完美主义者，有知之明的天才。
但不知道什时候起，他就己走了神坛。
走神间，就看见程子谦穿好衣服走了过来，足步带了丝醉意——李侑的角色是个酩酊大醉的酒鬼。
陈知皱了皱眉，觉得哪怕是醉酒戏程子谦也从来不是靠喝酒来进入状态的人，试探性问他：“师哥？”
程子谦就笑了：“师妹这肯定我的演技？”
陈知转过头去，眼神软刀一样扫了他一眼，半真半假回他：“师哥总爱在我面前演。”
他无辜道：“我哪有。”
手心却悄悄握紧了一，为陈知的意有所指不知所措。
周泽也很快换好了衣服，走过来跟两人打招呼：“程老师、陈导。”
陈知看见他，一边带着他去走位，一边给他讲戏：“待会你从那边开始跑，刚杀了人，恐慌的情绪要外放一点，等你跑进闹市区，心情就是茫然的了，因为你知道己已经回不去了，但是又无处去，只漫无目的地继续跑——跑的时候记得注意呼吸和节奏。”
因为是刚毕业的新人，陈知讲戏要格外细致一点，程子谦站在待会李侑撞见祁白的地方，等着两人慢慢走过来。
及至程子谦跟前，听见陈知道：“你到李侑面前，你是被他突然抓住了手腕的……试想一一个激情杀人的人突然被陌生人抓住的反应，是不是非常害怕、恐慌，你会不会以为己遇见了便衣或者知情人？”
周泽点了点头，肉眼见的紧张和兴奋，陈知看了眼程子谦，安道：“你现在如果接不住师哥的对手戏也很正常，不用太紧张，但你是主角，也别被他压了太多。”
说完就示意两人先来一遍彩排，程子谦眨了眨眼：“师妹怎不跟我讲讲戏？”
陈知带了笑，眼神不言而喻，揶揄程子谦浑身都带着戏，嘴里催他赶紧去。
一遍彩排来，陈知嘴角笑意淡了点，只是这冷淡却不是因为周泽，而是因为程子谦。
程子谦敷衍地很走心，但她和记忆里他一比较就看不在状态，陈知不确定是不是因为彩排所以程子谦没有放在心上，只程式化地演了一遍，因此引而不发，只说先架上机器再试一遍。
机器就位，陈知沉默着点了一支烟，离开监视器去找李凛秋——
他天做的场务的工作：“小秋，你去……联系公司把程子谦从大学毕业之后到最近的所有演过的角色cut发我。”
回到机器前喊了“卡”，特意支开了众人，等程子谦在她身边坐定她才问：“入不了戏是不是，这状态多久了？”
程子谦脸上所有表情都消失了，木然地朝她微微欠身：“对不起，师妹。”
陈知头疼地揉了揉太阳穴，伸手去握程子谦的手，程子谦条件反射攥紧了，听见陈知道：“笑一，师哥。”
他意识弯了弯眉眼，听见陈知叹了气，安慰他：“师哥，天不演了，等你改天状态好了我再拍。”
“师妹！”程子谦应激一样，声音都变大了，语气有些急切，随即意识到己失态，抿着唇拒绝，“我调整一，很快就好，不需要改天。”
陈知定定看着他，又重复问了一遍：“多久了？”
他嘴唇抖了抖，无措地看向陈知，最终低了头，手也从陈知手里滑落，声音几不闻：“两三年了……”
陈知招呼其他人回来重新开始拍摄，暂时不拍程子谦的镜头，程子谦坐在她身边，坐成了一塑雕像。
等上午的拍摄结束，剧组收工，程子谦才一言不发起身往更衣室走去，陈知看在眼里，没说话。
道具跟服装间是剧组借的间小仓库，陈知推门进去的时候正看见程子谦对着一排排的戏服发愣。
她闩门的动静没引起程子谦的注意，走近他背后轻轻喊了一声：“师哥。”
程子谦反应极大，衣服都碰掉了几件，蹲身去拾的时候被陈知用足抵着膝窝，直接跪在了层叠的布料上。
他背对着陈知，声音颤抖：“师妹……”
陈知冷笑一声，松了脚，语气冷淡：“哪里来的奴才，在这里偷东西？”
程子谦背影一僵，陈知安静等着他反应过来，过了好久才看见他转过身，是一个手忙脚乱的姿势，扑过来跟她谢罪：“小的不是贼，是管家新招进来的人，一时鬼迷心窍了，求夫人恕罪……”
“家贼就不是贼了？我不光要治你的罪，还要连周泽的罪一起治，招进来你这样手脚不干净的人……”
她话还没说完，程子谦就猛地扑上来抱住她，头颅紧贴着她的腰腹：“夫人！夫人！求您不要赶小的去，小的这做、是、是因为爱慕夫人已久……才一时蒙了心想要拿两件夫人的衣服，小的再也不敢了，只求夫人留着小人远远地看着您。”
“爱慕？”陈知像听到了什好笑的话，捏着他的让他离开己身体，“不过是你为了活命的借罢了，你男人为了己想要的，真是什都说得。”
程子谦越发痴缠了上来：“不是的，小的是真心爱慕夫人，只要夫人别赶我走，小的以后、只听夫人一个人派遣，夫人让我做什我就做什……”
陈知像来了兴趣：“只听我一个人的？要你……背叛老爷你也愿意？”
程子谦一看有机乘
，忙表忠心：“别说背叛老爷，夫人就是要我……”
他做了一个手刀在脖子上划过的姿势：“我也绝不推辞！”
陈知眼里都是满意，手掌怜爱地拍了拍他的侧脸，像拍一只温驯的小狗：“乖孩子。”
即兴的戏本来到此就以结束，陈知已经恢复了正常状态，程子谦还没恍过神，用他硬挺的性器蹭了蹭她的鞋，喃喃道：“夫人……”
陈知搭着他的肩滑去，跟他一样跪在地上，亲了亲他的唇角：“师哥？”
程子谦迫切地拉住她的手，上牙打颤：“师妹，在这里、行吗？”
陈知手拉开他西裤拉链，握住那根发的性器，一边上动，一边问他：“什时候起的反应？”
“我说我爱慕你……”程子谦有些气息不稳，苦笑了一，“一个才……为什敢向地位悬殊的夫人表露心迹……夫人，你不信我爱你……所以真话说一万遍也没关系，反正在你心里，是假的。”
陈知沉默了一，似感叹似陈述：“共情了。”
程子谦闭了一眼，跟着她又轻又快地重复了一遍：“是啊，共情了。”
沉默中将精射在陈知手上，陈知将满手的精递到程子谦眼前：“师哥，你刚才说，让你做什都以。”
程子谦一愣，不知道陈知什意思，在她有如实质的目光里，低头试探地舔了一己的东西。
陈知懒散地“嗯”了一声，补充道：“舔干净点。”
程子谦感觉己尾椎骨有点发麻，羞耻和兴奋天人交战，像发情的狗一样又竖了起来，为了掩盖己的异样，只卖力吸着陈知的手指。
整个手心都舔舐干净了，程子谦还有些意犹未尽，意识追了一陈知收回去的手，被陈知轻轻拍了拍脸。
程子谦脖子都红了，心脏像警铃一样剧烈作响，人却无力反抗，只软软喊了声：“师妹。”
“师哥好乖啊。”陈知笑了声，手指摩挲了一他的唇，凑过去问他：“那我要是想看师哥入戏的样子呢？”
程子谦着她指尖，不敢对上近在眼前的陈知视线，眼睫垂去，没有回答。
陈知伸手去抓他脑后的皮筋，扯来套在己手上，抓着他的头发给他讲戏：“一个不知道过去的人，塑造人物形象好像是有点难。”
“但李侑不是扁平人物，师哥。”陈知亲了亲他，“中年人、失意、生活麻木、酗酒、无妻无子，这只是表面。”
程子谦安静听她讲：“他的职业，是放高利贷的。”
陈知敛眼皮，神情看起来有一点无动于衷的怜悯：“成为赌场里催收高利贷的，很大一部分都因为——他己是个赌徒。”
“这人真没有过去吗？我不相信，大概率是他己不愿意提。”
“他走在离黄金岁月一去不返的坡路，不愿意提，但是又不甘心，”陈知笑了声，“他的贪婪是藏起来的。是吧，师哥？”
程子谦脊背僵了僵。
陈知眼里带了审判：“师哥，你不是不入戏，你只是不敢。”
程子谦低声道：“你都知道……”
陈知感叹：“演祁白就不会这痛苦了吧。”
程子谦笑了，突然觉得豁然开朗：“痛苦也愿意，只是到时候如果不了戏，还是希望师妹拉我一把。”
陈知站起身，朝他伸手，偏了偏头：“一起吃饭？”
程子谦“嗯”了一声，借着她的力起了身，一边跟着陈知往外走一边商量：“午重拍那场戏吧师妹，我想试试。”
到了午，陈知看天色刚刚好，让程子谦和周泽两人重新排演了一遍，一看确实没什问题，便通知各部门抓紧时间，趁着夕阳正始开拍。
镜头里，周泽从街角突然现，面上带着显而易见的惊慌，光被他抛在身后，影子被夕阳越拖越长。
一路跑进闹市区，行车、摩托、行人川流不息——这是一个班回家的时间段，他渐渐不由主放缓了步伐，停来扶着膝盖大大地喘气，茫然地看着周行色匆匆的人。
他低头看了看己的双手——手上干干净净的、什血渍也没有，意识转身朝来路眺望了一，只看得见熙熙攘攘的人头。
抹了一把脸上的汗重新抬起脚步，拨开人群朝着前面横冲直撞，冷不丁看见视野里现了一只绿色的啤酒瓶。
程子谦抓住他的衣服，一脸不满：“瞎跑什，小鬼？”
他嗤笑一声：“杀了人准备逃命呢？”
周泽好像连呼吸都静止了，脸色陡然变得惨白，嘴硬道：“我、我没有！”
程子谦眼睛眯了一，眉毛挑了挑：“好，没有。”
他哥俩好似的一把揽住周泽肩膀：“是不是没处去？哥哥心善，给你找个新家！”
周泽努力想推开他，神情惊慌又抗拒：“你干什！我不去！”
程子谦脸上表情还是那副玩世不恭的样子，手指铁一样钳着他的肩膀，眼神一子变得凶狠起来，威胁道：“我劝你老实点，我只想在你身上赚点嫖资，你要是敢跑，我就在大街上嚷起来，说你是个刚杀了人的杀人犯！”
周泽小鹌鹑一样忍气吞声，被程子谦带着七拐八弯，进了一间卷帘门半开、透露暧昧灯光的洗头房。
他身后，赤色霞光彻底灭了来。
演祁白的是电影学院年刚毕业的小男生，名字叫周泽，话不多，看着安静，但不是呆板的闷，而是初茅庐的傲气，对上对手时总有一种跃跃欲试的战意。
陈知看他，总带了三分看大学时期的程子谦的感觉。
但和周泽不，程子谦的傲是敛着的，待人温和，但带了种目无尘的寂寥。
陈知刚认识程子谦的时候，他还是个非话剧不演的性格，有灵气，眼界高，也拼命，是挑剔的完美主义者，有知之明的天才。
但不知道什时候起，他就己走了神坛。
走神间，就看见程子谦穿好衣服走了过来，足步带了丝醉意——李侑的角色是个酩酊大醉的酒鬼。
陈知皱了皱眉，觉得哪怕是醉酒戏程子谦也从来不是靠喝酒来进入状态的人，试探性问他：“师哥？”
程子谦就笑了：“师妹这肯定我的演技？”
陈知转过头去，眼神软刀一样扫了他一眼，半真半假回他：“师哥总爱在我面前演。”
他无辜道：“我哪有。”
手心却悄悄握紧了一，为陈知的意有所指不知所措。
周泽也很快换好了衣服，走过来跟两人打招呼：“程老师、陈导。”
陈知看见他，一边带着他去走位，一边给他讲戏：“待会你从那边开始跑，刚杀了人，恐慌的情绪要外放一点，等你跑进闹市区，心情就是茫然的了，因为你知道己已经回不去了，但是又无处去，只漫无目的地继续跑——跑的时候记得注意呼吸和节奏。”
因为是刚毕业的新人，陈知讲戏要格外细致一点，程子谦站在待会李侑撞见祁白的地方，等着两人慢慢走过来。
及至程子谦跟前，听见陈知道：“你到李侑面前，你是被他突然抓住了手腕的……试想一一个激情杀人的人突然被陌生人抓住的反应，是不是非常害怕、恐慌，你会不会以为己遇见了便衣或者知情人？”
周泽点了点头，肉眼见的紧张和兴奋，陈知看了眼程子谦，安道：“你现在如果接不住师哥的对手戏也很正常，不用太紧张，但你是主角，也别被他压了太多。”
说完就示意两人先来一遍彩排，程子谦眨了眨眼：“师妹怎不跟我讲讲戏？”
陈知带了笑，眼神不言而喻，揶揄程子谦浑身都带着戏，嘴里催他赶紧去。
一遍彩排来，陈知嘴角笑意淡了点，只是这冷淡却不是因为周泽，而是因为程子谦。
程子谦敷衍地很走心，但她和记忆里他一比较就看不在状态，陈知不确定是不是因为彩排所以程子谦没有放在心上，只程式化地演了一遍，因此引而不发，只说先架上机器再试一遍。
机器就位，陈知沉默着点了一支烟，离开监视器去找李凛秋——
他天做的场务的工作：“小秋，你去……联系公司把程子谦从大学毕业之后到最近的所有演过的角色cut发我。”
回到机器前喊了“卡”，特意支开了众人，等程子谦在她身边坐定她才问：“入不了戏是不是，这状态多久了？”
程子谦脸上所有表情都消失了，木然地朝她微微欠身：“对不起，师妹。”
陈知头疼地揉了揉太阳穴，伸手去握程子谦的手，程子谦条件反射攥紧了，听见陈知道：“笑一，师哥。”
他意识弯了弯眉眼，听见陈知叹了气，安慰他：“师哥，天不演了，等你改天状态好了我再拍。”
“师妹！”程子谦应激一样，声音都变大了，语气有些急切，随即意识到己失态，抿着唇拒绝，“我调整一，很快就好，不需要改天。”
陈知定定看着他，又重复问了一遍：“多久了？”
他嘴唇抖了抖，无措地看向陈知，最终低了头，手也从陈知手里滑落，声音几不闻：“两三年了……”
陈知招呼其他人回来重新开始拍摄，暂时不拍程子谦的镜头，程子谦坐在她身边，坐成了一塑雕像。
等上午的拍摄结束，剧组收工，程子谦才一言不发起身往更衣室走去，陈知看在眼里，没说话。
道具跟服装间是剧组借的间小仓库，陈知推门进去的时候正看见程子谦对着一排排的戏服发愣。
她闩门的动静没引起程子谦的注意，走近他背后轻轻喊了一声：“师哥。”
程子谦反应极大，衣服都碰掉了几件，蹲身去拾的时候被陈知用足抵着膝窝，直接跪在了层叠的布料上。
他背对着陈知，声音颤抖：“师妹……”
陈知冷笑一声，松了脚，语气冷淡：“哪里来的奴才，在这里偷东西？”
程子谦背影一僵，陈知安静等着他反应过来，过了好久才看见他转过身，是一个手忙脚乱的姿势，扑过来跟她谢罪：“小的不是贼，是管家新招进来的人，一时鬼迷心窍了，求夫人恕罪……”
“家贼就不是贼了？我不光要治你的罪，还要连周泽的罪一起治，招进来你这样手脚不干净的人……”
她话还没说完，程子谦就猛地扑上来抱住她，头颅紧贴着她的腰腹：“夫人！夫人！求您不要赶小的去，小的这做、是、是因为爱慕夫人已久……才一时蒙了心想要拿两件夫人的衣服，小的再也不敢了，只求夫人留着小人远远地看着您。”
“爱慕？”陈知像听到了什好笑的话，捏着他的让他离开己身体，“不过是你为了活命的借罢了，你男人为了己想要的，真是什都说得。”
程子谦越发痴缠了上来：“不是的，小的是真心爱慕夫人，只要夫人别赶我走，小的以后、只听夫人一个人派遣，夫人让我做什我就做什……”
陈知像来了兴趣：“只听我一个人的？要你……背叛老爷你也愿意？”
程子谦一看有机乘
，忙表忠心：“别说背叛老爷，夫人就是要我……”
他做了一个手刀在脖子上划过的姿势：“我也绝不推辞！”
陈知眼里都是满意，手掌怜爱地拍了拍他的侧脸，像拍一只温驯的小狗：“乖孩子。”
即兴的戏本来到此就以结束，陈知已经恢复了正常状态，程子谦还没恍过神，用他硬挺的性器蹭了蹭她的鞋，喃喃道：“夫人……”
陈知搭着他的肩滑去，跟他一样跪在地上，亲了亲他的唇角：“师哥？”
程子谦迫切地拉住她的手，上牙打颤：“师妹，在这里、行吗？”
陈知手拉开他西裤拉链，握住那根发的性器，一边上动，一边问他：“什时候起的反应？”
“我说我爱慕你……”程子谦有些气息不稳，苦笑了一，“一个才……为什敢向地位悬殊的夫人表露心迹……夫人，你不信我爱你……所以真话说一万遍也没关系，反正在你心里，是假的。”
陈知沉默了一，似感叹似陈述：“共情了。”
程子谦闭了一眼，跟着她又轻又快地重复了一遍：“是啊，共情了。”
沉默中将精射在陈知手上，陈知将满手的精递到程子谦眼前：“师哥，你刚才说，让你做什都以。”
程子谦一愣，不知道陈知什意思，在她有如实质的目光里，低头试探地舔了一己的东西。
陈知懒散地“嗯”了一声，补充道：“舔干净点。”
程子谦感觉己尾椎骨有点发麻，羞耻和兴奋天人交战，像发情的狗一样又竖了起来，为了掩盖己的异样，只卖力吸着陈知的手指。
整个手心都舔舐干净了，程子谦还有些意犹未尽，意识追了一陈知收回去的手，被陈知轻轻拍了拍脸。
程子谦脖子都红了，心脏像警铃一样剧烈作响，人却无力反抗，只软软喊了声：“师妹。”
“师哥好乖啊。”陈知笑了声，手指摩挲了一他的唇，凑过去问他：“那我要是想看师哥入戏的样子呢？”
程子谦着她指尖，不敢对上近在眼前的陈知视线，眼睫垂去，没有回答。
陈知伸手去抓他脑后的皮筋，扯来套在己手上，抓着他的头发给他讲戏：“一个不知道过去的人，塑造人物形象好像是有点难。”
“但李侑不是扁平人物，师哥。”陈知亲了亲他，“中年人、失意、生活麻木、酗酒、无妻无子，这只是表面。”
程子谦安静听她讲：“他的职业，是放高利贷的。”
陈知敛眼皮，神情看起来有一点无动于衷的怜悯：“成为赌场里催收高利贷的，很大一部分都因为——他己是个赌徒。”
“这人真没有过去吗？我不相信，大概率是他己不愿意提。”
“他走在离黄金岁月一去不返的坡路，不愿意提，但是又不甘心，”陈知笑了声，“他的贪婪是藏起来的。是吧，师哥？”
程子谦脊背僵了僵。
陈知眼里带了审判：“师哥，你不是不入戏，你只是不敢。”
程子谦低声道：“你都知道……”
陈知感叹：“演祁白就不会这痛苦了吧。”
程子谦笑了，突然觉得豁然开朗：“痛苦也愿意，只是到时候如果不了戏，还是希望师妹拉我一把。”
陈知站起身，朝他伸手，偏了偏头：“一起吃饭？”
程子谦“嗯”了一声，借着她的力起了身，一边跟着陈知往外走一边商量：“午重拍那场戏吧师妹，我想试试。”
到了午，陈知看天色刚刚好，让程子谦和周泽两人重新排演了一遍，一看确实没什问题，便通知各部门抓紧时间，趁着夕阳正始开拍。
镜头里，周泽从街角突然现，面上带着显而易见的惊慌，光被他抛在身后，影子被夕阳越拖越长。
一路跑进闹市区，行车、摩托、行人川流不息——这是一个班回家的时间段，他渐渐不由主放缓了步伐，停来扶着膝盖大大地喘气，茫然地看着周行色匆匆的人。
他低头看了看己的双手——手上干干净净的、什血渍也没有，意识转身朝来路眺望了一，只看得见熙熙攘攘的人头。
抹了一把脸上的汗重新抬起脚步，拨开人群朝着前面横冲直撞，冷不丁看见视野里现了一只绿色的啤酒瓶。
程子谦抓住他的衣服，一脸不满：“瞎跑什，小鬼？”
他嗤笑一声：“杀了人准备逃命呢？”
周泽好像连呼吸都静止了，脸色陡然变得惨白，嘴硬道：“我、我没有！”
程子谦眼睛眯了一，眉毛挑了挑：“好，没有。”
他哥俩好似的一把揽住周泽肩膀：“是不是没处去？哥哥心善，给你找个新家！”
周泽努力想推开他，神情惊慌又抗拒：“你干什！我不去！”
程子谦脸上表情还是那副玩世不恭的样子，手指铁一样钳着他的肩膀，眼神一子变得凶狠起来，威胁道：“我劝你老实点，我只想在你身上赚点嫖资，你要是敢跑，我就在大街上嚷起来，说你是个刚杀了人的杀人犯！”
周泽小鹌鹑一样忍气吞声，被程子谦带着七拐八弯，进了一间卷帘门半开、透露暧昧灯光的洗头房。
他身后，赤色霞光彻底灭了来。