2019年国庆节假期结束后的第一天，白杨返回学校参加本学期的第一次月考。
第一场照例考语文。
预备铃响，监考老师带着卷子踏进教室，站在讲台上拆开试卷。
“现在准备开始考试，请大家不要交头接耳，不要左顾右盼，如果带了手机，请同学们把手机放到讲台上来。”
白杨坐在自己的位置上，手里捏着黑色中性笔，他用大拇指把笔盖慢慢推上去，又让它落下来，虽然置身考场，但心不在焉。
他在想那颗时间胶囊。
计划能成功吗？
时间胶囊会被BG4MSR找到吗？
监考老师沿着过道依次发卷，她把语文试卷和答题卡放在白杨的桌面上，纤细有力的手指在试卷边缘上微微一按，以免卷子被风吹落，再给下一个学生发试卷，白杨愣愣地在发呆，他看到老师指尖上沾着白色的粉笔灰沫，试卷散发着淡淡的油墨味。
拿到卷子的考生都开始看题，唯独白杨还在出神。
老师发完卷子，踏上讲台，在上课铃响中清了清嗓子：
“同学们，现在可以动笔了！”
话音一落，一时间整座考场里都是翻动卷子的簌簌声，白杨游离的思绪重回肉体，他下意识地把中性笔倒转过来，然后开始看题。
可卷子上黑色的方块字印在视网膜上，又从天灵盖上飞了出去，怎么抓都抓不住，白杨心想这种状态考试岂不铁定完蛋？他想强迫自己集中精神，把语文试卷的题头反复看了好几遍，可只记住了“南京市”“高三年级”“学情调研”这几个词组。
自己的计划还有其他纰漏么？
时间胶囊还会遭到干扰么？
这些问题从脑子里层出不穷地冒出来，白杨按都按不住，跟打地鼠似的，按下葫芦浮起瓢。
昨天下午他让严哥帮忙把胶囊带去月牙湖藏了起来——BG4MSR曾说月牙湖公园仍然保持完好，地貌没有遭到大规模破坏，那么把不锈钢胶囊藏在湖里躲过未来的二十年概率应该是很大的。
如果这次行动还失败，那他可真没辙了。
以白杨区区一个普通高中生的能力，再万全的计划也只能做到这个地步了。
白杨偏头望向窗外，原处教学楼的楼顶上停了一排鸽子，天空蔚蓝，万里无云，此时此刻，那个姑娘在做什么呢？
——那个姑娘在飞奔。
半夏跑得从没这么快过，地面好似烫脚，足尖沾地就蹦了起来，她起床后吃过早饭就一路狂奔直至月牙湖，衣服都没来得及换，还是一身白色的睡裙，由于月牙湖距离太远，而夜间离开居住地太不安全，所以半夏没法昨天晚上就到这里来，她只能第二天一大早动身。
女孩气喘吁吁地停在夜上海酒店宴会厅废墟的门前，弯下腰来擦汗，把沾在头发和衣服上的草叶摘掉。
那颗胶囊在哪儿？
半夏扔下背包脱掉鞋子下到湖里，她没想到BG4MXH会把时间胶囊藏在这里，藏到夜上海酒店宴会厅的废墟底下，这有点出乎她的意料，因为这个位置她很熟悉，她经常在这里挖莲藕和菱角。
柱子。
从里往外数第三根柱子！
女孩屈膝弯腰，小腿膝盖都浸没在湖水里，慢慢地摸了过去。
近些年来月牙湖的湖水在逐渐干涸，今天的月牙湖肯定比二十年前的湖水要浅，半夏估计当年BG4MXH埋藏时间胶囊时，夜上海酒店宴会厅建筑平台下的水深能淹没到大腿，但现在只在膝盖以下。
水浅了是好事。
水浅王八多，不缺吃的……
呸。
水浅了好找胶囊。
半夏双手都沉在淤泥里，一点一点地往前挖，可是她也有些疑虑。
宴会厅废墟这一片水域她并不陌生，这里荷花莲蓬多，半夏常在此处觅食，岸边甚至还有她的御用下水点。
但来这么多次，为什么她从未发现过时间胶囊？
在指定的那根柱子底下摸了一圈，女孩往下挖得很深，没有发现时间胶囊，于是她转移向其他柱子，一路摸索，钻进平台底下，一根一根地摸过去，直到半夏找得累了，找得腰酸背痛，于是从平台另一边钻出来，直起身子，叉着腰活动了一下全身关节。
女孩抬手撩起耳边的发丝，擦了一把脸颊上的汗水，望着眼前的湖面。
这是为什么？
·
·
·
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
古文又是考《滕王阁序》。
白杨不假思索，提笔忘字。
完蛋。
穷睇眄于中天的“眄”字怎么写？
考场里一片寂静，偶尔有咳嗽声和翻动试卷的声音响起，语文考试已经进行了九十分钟，一共两个半小时的考试时间，到这里大多数人已经结束了基础题的解答，要开始着手对付作文了。
本次语文考试的作文题是“不小心睡着了的光阴”。
白杨皱了皱眉。
他是个作文苦手，每次碰到这种材料作文都大皱眉头。
“在成长的途中，或许你偶尔打一个盹儿，就错过了许多美好的事情。而更令人失落的，是你原本并不想睡，只是装睡，或只想眯一会儿，可竟真的睡着了……”
白杨默默地读作文材料，后座和前座正在奋笔疾书的沙沙声让他有点紧张，考试中不怕时间走得快，就怕别人写得快。
可是作文这玩意，越着急越憋不出来，跟便秘似的。
什么时候他也能像前后座那样，文思如尿崩啊。
白杨深呼吸冷静下来，他在草稿纸上无意识地画了一个椭圆，笔尖沿着已有的笔迹不断地打转，盯着看，越看越像时间胶囊。
时间胶囊就是圆的。
——对，时间胶囊是圆的。
半夏站在水里忖度。
它是个胶囊，应该是圆滚滚的柱体。
女孩在湖水里捞了两个小时，把餐厅地基的每一根柱子下都搜了一遍，挖上来的淤泥能堆出巴别塔，剩下的余料还能搭个胡佛大坝，仍然一无所获。
她捞到了不少垃圾，空易拉罐、破玻璃酒瓶、大鹅卵石，什么都有，就是没有时间胶囊，有时半夏以为自己摸到了，圆圆的，硬硬的，表面光滑，可捞上来一看是不知道谁扔在湖底的头盖骨。
谁家头盖骨也乱丢？
这么多年了失主也没来认领。
心真大。
她带着一身星星点点的水迹和淤泥，一身白裙立在齐膝深的湖里，像一只落在这里的黑背白鹭，左右环顾。
莫非这次计划也失败了？
太阳越来越毒辣，半夏出来得匆忙，没有带遮阳伞，再晒下去要中暑脱水。
她决定先上岸休息，补充水分。
慢慢找吧，一定能找到的，反正时间来得及。
半夏安慰自己。
“下了一整夜的雨，早起就是好天气。”
女孩低声哼着歌，一步步地往岸边涉水行走。
一边走一边思考——二十年前时间胶囊被藏在餐厅的地基底下，它二十年前就在这儿了，如果没有被其他人取走，那么自己怎么会找不到呢？
自己经常来这里采莲藕莲蓬和菱角，如果真的存在时间胶囊，那早就应该被自己发现了才对……
半夏扒开沿岸的杂草，把一只脚从水下的淤泥里抽出来，踩在岸上。
自己有没有见过那东西？
她一只脚踩在岸上，再用力把另一只脚抽出来。
圆圆的，滚滚的，黑糊糊的一颗胶囊？
“又在昨晚梦到你，我们快乐地游戏……”
女孩忽然愣住了。
“快乐地游戏……”
“游戏……”
圆圆的，滚滚的，黑糊糊的一颗胶囊！
那就是时间胶囊！
她找到它了。
仿佛有闪电从女孩的脑中划过，紧接着她的全身开始颤抖。
她早就见过它了，她早就见过它了！就在上次采莲藕时，半夏从湖底的淤泥里挖出来一个满是淤泥的圆柱体，但当时她不知道那是什么，于是随手到了沿岸的浅滩上——不，不，她能肯定那绝对不是自己第一次与时间胶囊见面，在过去的很多年里，半夏成百上千次路过月牙湖，成百上千次下水采莲藕，在淤泥里摸索的双手也曾成百上千次触摸胶囊。
早在半夏还不认识BG4MXH的时候，那颗时间胶囊就在等着她了。
成百上千次擦肩而过，只为了最后的一次邂逅。
·
·
·
“距离考试结束还有十分钟。”监考老师抬头看了一眼挂在墙上的钟，出声提醒，“还没有答完题的同学抓紧了。”
白杨埋头写作文。
这是什么见鬼的作文题？
不小心睡着了的光阴？
每次语文考试，要绞尽脑汁东拼西凑地写满八百字，对白杨来说就像便秘一样痛苦，他几乎是一个字一个字地数答题卡上还剩下多少空格子，恨不得一个省略号当六个字用。
“综上所述，时间对我们每一个人而言都是弥足珍贵的，俗话说生前何必久睡，死后定会长眠，我们一定要珍惜生命中的每一秒……”
天呐，我这是在写些什么东西。
白杨心说。
白氏作文技巧之一！就算自己写的是一摊烂泥，也必须拔高作文立意。
白杨审视了一遍自己写的文章。
不够高。
这还不够高，还要再高！
“数风流人物，还看今朝，当今世界，努力奋斗是主旋律，作为当代青年，我们一定不能睡懒觉，要为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”
白氏作文技巧之二！无论你写的是什么四六不沾的东西，最后必定要以“为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”结尾，看在这句话的份上，批卷老师会多给你两分。
下课铃响。
考试结束。
白杨长舒了一口气，合上笔盖，静待老师收走试卷和答题卡。
他注视着卷面上的字迹，心里忽然微微一动，这么多年语文考试，从没有过一次像今天这样，作文完成之后还想再写点什么。
他想写什么呢？
他想写时间究竟有多么强大的力量，究竟有什么可以抵抗光阴的流逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶囊藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光长河里随波逐流，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上——
在干裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆柱体。
那东西仍然安静地躺在原处，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把干结的塑料布一层一层地拆下来，最后露出一枚锈迹斑斑的金属胶囊。
女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。
半夏强迫自己镇定下来，用小刀一点一点地清除螺栓上的锈迹。
在水里浸泡二十多年，这枚胶囊早就锈死了，制作时间胶囊的不锈钢也扛不住如此漫长的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆下来第一颗螺栓。
胶囊盖子上一共八只螺栓，把它们全部拧下来，半夏就能打开盖子。
被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。
螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶囊内没有进水，原本白色的橡胶早就变成棕黄色，一捏就碎，半夏把胶囊内的东西全部倒出来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。
微微发黄的信纸。
半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。
“尊敬的BG4MSR小姐：
当你看到这封信的时候，我已经死了。”
他真的已经死了。
半夏知道他是真的死了。
“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。
一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。”
我可不知道你是怎么死的。
就算知道，我也不一定告诉你——
绝对不告诉你，你是怎么死的。
绝对绝对绝对绝对不告诉你，你是怎么死的！
绝对……
不告诉你……
你为什么死了呢？
大滴大滴的眼泪落在信纸上，半夏下意识地摸脸颊，才发现眼泪流了满脸，她是什么时候开始哭的呢。
你为什么死了呢？
“当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。”
呸！
女孩哭着哭着又破涕为笑。
呸呸呸呸呸！
“祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡永不夹到生姜，73。”
最后落款：
“此时此刻与你通联的、身处二十年前的BG4MXH。”
信纸的背面，是一个大大的微笑。
第一场照例考语文。
预备铃响，监考老师带着卷子踏进教室，站在讲台上拆开试卷。
“现在准备开始考试，请大家不要交头接耳，不要左顾右盼，如果带了手机，请同学们把手机放到讲台上来。”
白杨坐在自己的位置上，手里捏着黑色中性笔，他用大拇指把笔盖慢慢推上去，又让它落下来，虽然置身考场，但心不在焉。
他在想那颗时间胶囊。
计划能成功吗？
时间胶囊会被BG4MSR找到吗？
监考老师沿着过道依次发卷，她把语文试卷和答题卡放在白杨的桌面上，纤细有力的手指在试卷边缘上微微一按，以免卷子被风吹落，再给下一个学生发试卷，白杨愣愣地在发呆，他看到老师指尖上沾着白色的粉笔灰沫，试卷散发着淡淡的油墨味。
拿到卷子的考生都开始看题，唯独白杨还在出神。
老师发完卷子，踏上讲台，在上课铃响中清了清嗓子：
“同学们，现在可以动笔了！”
话音一落，一时间整座考场里都是翻动卷子的簌簌声，白杨游离的思绪重回肉体，他下意识地把中性笔倒转过来，然后开始看题。
可卷子上黑色的方块字印在视网膜上，又从天灵盖上飞了出去，怎么抓都抓不住，白杨心想这种状态考试岂不铁定完蛋？他想强迫自己集中精神，把语文试卷的题头反复看了好几遍，可只记住了“南京市”“高三年级”“学情调研”这几个词组。
自己的计划还有其他纰漏么？
时间胶囊还会遭到干扰么？
这些问题从脑子里层出不穷地冒出来，白杨按都按不住，跟打地鼠似的，按下葫芦浮起瓢。
昨天下午他让严哥帮忙把胶囊带去月牙湖藏了起来——BG4MSR曾说月牙湖公园仍然保持完好，地貌没有遭到大规模破坏，那么把不锈钢胶囊藏在湖里躲过未来的二十年概率应该是很大的。
如果这次行动还失败，那他可真没辙了。
以白杨区区一个普通高中生的能力，再万全的计划也只能做到这个地步了。
白杨偏头望向窗外，原处教学楼的楼顶上停了一排鸽子，天空蔚蓝，万里无云，此时此刻，那个姑娘在做什么呢？
——那个姑娘在飞奔。
半夏跑得从没这么快过，地面好似烫脚，足尖沾地就蹦了起来，她起床后吃过早饭就一路狂奔直至月牙湖，衣服都没来得及换，还是一身白色的睡裙，由于月牙湖距离太远，而夜间离开居住地太不安全，所以半夏没法昨天晚上就到这里来，她只能第二天一大早动身。
女孩气喘吁吁地停在夜上海酒店宴会厅废墟的门前，弯下腰来擦汗，把沾在头发和衣服上的草叶摘掉。
那颗胶囊在哪儿？
半夏扔下背包脱掉鞋子下到湖里，她没想到BG4MXH会把时间胶囊藏在这里，藏到夜上海酒店宴会厅的废墟底下，这有点出乎她的意料，因为这个位置她很熟悉，她经常在这里挖莲藕和菱角。
柱子。
从里往外数第三根柱子！
女孩屈膝弯腰，小腿膝盖都浸没在湖水里，慢慢地摸了过去。
近些年来月牙湖的湖水在逐渐干涸，今天的月牙湖肯定比二十年前的湖水要浅，半夏估计当年BG4MXH埋藏时间胶囊时，夜上海酒店宴会厅建筑平台下的水深能淹没到大腿，但现在只在膝盖以下。
水浅了是好事。
水浅王八多，不缺吃的……
呸。
水浅了好找胶囊。
半夏双手都沉在淤泥里，一点一点地往前挖，可是她也有些疑虑。
宴会厅废墟这一片水域她并不陌生，这里荷花莲蓬多，半夏常在此处觅食，岸边甚至还有她的御用下水点。
但来这么多次，为什么她从未发现过时间胶囊？
在指定的那根柱子底下摸了一圈，女孩往下挖得很深，没有发现时间胶囊，于是她转移向其他柱子，一路摸索，钻进平台底下，一根一根地摸过去，直到半夏找得累了，找得腰酸背痛，于是从平台另一边钻出来，直起身子，叉着腰活动了一下全身关节。
女孩抬手撩起耳边的发丝，擦了一把脸颊上的汗水，望着眼前的湖面。
这是为什么？
·
·
·
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
古文又是考《滕王阁序》。
白杨不假思索，提笔忘字。
完蛋。
穷睇眄于中天的“眄”字怎么写？
考场里一片寂静，偶尔有咳嗽声和翻动试卷的声音响起，语文考试已经进行了九十分钟，一共两个半小时的考试时间，到这里大多数人已经结束了基础题的解答，要开始着手对付作文了。
本次语文考试的作文题是“不小心睡着了的光阴”。
白杨皱了皱眉。
他是个作文苦手，每次碰到这种材料作文都大皱眉头。
“在成长的途中，或许你偶尔打一个盹儿，就错过了许多美好的事情。而更令人失落的，是你原本并不想睡，只是装睡，或只想眯一会儿，可竟真的睡着了……”
白杨默默地读作文材料，后座和前座正在奋笔疾书的沙沙声让他有点紧张，考试中不怕时间走得快，就怕别人写得快。
可是作文这玩意，越着急越憋不出来，跟便秘似的。
什么时候他也能像前后座那样，文思如尿崩啊。
白杨深呼吸冷静下来，他在草稿纸上无意识地画了一个椭圆，笔尖沿着已有的笔迹不断地打转，盯着看，越看越像时间胶囊。
时间胶囊就是圆的。
——对，时间胶囊是圆的。
半夏站在水里忖度。
它是个胶囊，应该是圆滚滚的柱体。
女孩在湖水里捞了两个小时，把餐厅地基的每一根柱子下都搜了一遍，挖上来的淤泥能堆出巴别塔，剩下的余料还能搭个胡佛大坝，仍然一无所获。
她捞到了不少垃圾，空易拉罐、破玻璃酒瓶、大鹅卵石，什么都有，就是没有时间胶囊，有时半夏以为自己摸到了，圆圆的，硬硬的，表面光滑，可捞上来一看是不知道谁扔在湖底的头盖骨。
谁家头盖骨也乱丢？
这么多年了失主也没来认领。
心真大。
她带着一身星星点点的水迹和淤泥，一身白裙立在齐膝深的湖里，像一只落在这里的黑背白鹭，左右环顾。
莫非这次计划也失败了？
太阳越来越毒辣，半夏出来得匆忙，没有带遮阳伞，再晒下去要中暑脱水。
她决定先上岸休息，补充水分。
慢慢找吧，一定能找到的，反正时间来得及。
半夏安慰自己。
“下了一整夜的雨，早起就是好天气。”
女孩低声哼着歌，一步步地往岸边涉水行走。
一边走一边思考——二十年前时间胶囊被藏在餐厅的地基底下，它二十年前就在这儿了，如果没有被其他人取走，那么自己怎么会找不到呢？
自己经常来这里采莲藕莲蓬和菱角，如果真的存在时间胶囊，那早就应该被自己发现了才对……
半夏扒开沿岸的杂草，把一只脚从水下的淤泥里抽出来，踩在岸上。
自己有没有见过那东西？
她一只脚踩在岸上，再用力把另一只脚抽出来。
圆圆的，滚滚的，黑糊糊的一颗胶囊？
“又在昨晚梦到你，我们快乐地游戏……”
女孩忽然愣住了。
“快乐地游戏……”
“游戏……”
圆圆的，滚滚的，黑糊糊的一颗胶囊！
那就是时间胶囊！
她找到它了。
仿佛有闪电从女孩的脑中划过，紧接着她的全身开始颤抖。
她早就见过它了，她早就见过它了！就在上次采莲藕时，半夏从湖底的淤泥里挖出来一个满是淤泥的圆柱体，但当时她不知道那是什么，于是随手到了沿岸的浅滩上——不，不，她能肯定那绝对不是自己第一次与时间胶囊见面，在过去的很多年里，半夏成百上千次路过月牙湖，成百上千次下水采莲藕，在淤泥里摸索的双手也曾成百上千次触摸胶囊。
早在半夏还不认识BG4MXH的时候，那颗时间胶囊就在等着她了。
成百上千次擦肩而过，只为了最后的一次邂逅。
·
·
·
“距离考试结束还有十分钟。”监考老师抬头看了一眼挂在墙上的钟，出声提醒，“还没有答完题的同学抓紧了。”
白杨埋头写作文。
这是什么见鬼的作文题？
不小心睡着了的光阴？
每次语文考试，要绞尽脑汁东拼西凑地写满八百字，对白杨来说就像便秘一样痛苦，他几乎是一个字一个字地数答题卡上还剩下多少空格子，恨不得一个省略号当六个字用。
“综上所述，时间对我们每一个人而言都是弥足珍贵的，俗话说生前何必久睡，死后定会长眠，我们一定要珍惜生命中的每一秒……”
天呐，我这是在写些什么东西。
白杨心说。
白氏作文技巧之一！就算自己写的是一摊烂泥，也必须拔高作文立意。
白杨审视了一遍自己写的文章。
不够高。
这还不够高，还要再高！
“数风流人物，还看今朝，当今世界，努力奋斗是主旋律，作为当代青年，我们一定不能睡懒觉，要为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”
白氏作文技巧之二！无论你写的是什么四六不沾的东西，最后必定要以“为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”结尾，看在这句话的份上，批卷老师会多给你两分。
下课铃响。
考试结束。
白杨长舒了一口气，合上笔盖，静待老师收走试卷和答题卡。
他注视着卷面上的字迹，心里忽然微微一动，这么多年语文考试，从没有过一次像今天这样，作文完成之后还想再写点什么。
他想写什么呢？
他想写时间究竟有多么强大的力量，究竟有什么可以抵抗光阴的流逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶囊藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光长河里随波逐流，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上——
在干裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆柱体。
那东西仍然安静地躺在原处，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把干结的塑料布一层一层地拆下来，最后露出一枚锈迹斑斑的金属胶囊。
女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。
半夏强迫自己镇定下来，用小刀一点一点地清除螺栓上的锈迹。
在水里浸泡二十多年，这枚胶囊早就锈死了，制作时间胶囊的不锈钢也扛不住如此漫长的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆下来第一颗螺栓。
胶囊盖子上一共八只螺栓，把它们全部拧下来，半夏就能打开盖子。
被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。
螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶囊内没有进水，原本白色的橡胶早就变成棕黄色，一捏就碎，半夏把胶囊内的东西全部倒出来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。
微微发黄的信纸。
半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。
“尊敬的BG4MSR小姐：
当你看到这封信的时候，我已经死了。”
他真的已经死了。
半夏知道他是真的死了。
“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。
一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。”
我可不知道你是怎么死的。
就算知道，我也不一定告诉你——
绝对不告诉你，你是怎么死的。
绝对绝对绝对绝对不告诉你，你是怎么死的！
绝对……
不告诉你……
你为什么死了呢？
大滴大滴的眼泪落在信纸上，半夏下意识地摸脸颊，才发现眼泪流了满脸，她是什么时候开始哭的呢。
你为什么死了呢？
“当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。”
呸！
女孩哭着哭着又破涕为笑。
呸呸呸呸呸！
“祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡永不夹到生姜，73。”
最后落款：
“此时此刻与你通联的、身处二十年前的BG4MXH。”
信纸的背面，是一个大大的微笑。