信很短，连标点符号只有七十一个字。
下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。
信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。
是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。
看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已很少开灯。
她在房子里待了一个月，没在白出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。
一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。
她的普通同学，怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。
或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。
门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。
客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。
上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。
从她知道父母出事后，游欣一直没有哭，跟周明打电话眼泪自己滚下来，还是她出院之后，第一次掉眼泪。
游欣在房子里待了二十多，吃泡面和零食吃到十几，需要看美食视频给自己催眠才能吃下去。
她想吃肉。
咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……
后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食视频，完全放空自己的脑子，才能吃下去。
这二十多，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，用户名和密码都不用输入。
窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳很正常。
眼见着“存粮”快没有了，还有吃了那么多泡面，她都快吃吐了。
游欣想出去，又担心直觉再次出现，凌晨三点多的时候跑到大街上走了一圈，回去睁着眼睛等到亮，见没事发生，第二上午才全副武装地出了门。
“全副武装”，其实是最普通的打扮。
她先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不会做饭，准备看着菜谱，自己摸索，泡面她实在是吃腻了。
游欣拎着两大袋子菜回来，袋子很重，手勒得通红。
上楼梯的时候碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。
“你住这里啊？”那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。
“对，谢谢阿姨。”游欣笑的有些距离，送客送得非常明显，她不准备请那阿姨进去待客。
“正好，我是来找你的。”阿姨拍着游欣的胳膊，饶有兴味地道。
“啊？”游欣下意识地瞪大了眼睛，第一反应是后退一步，拔腿就想跑。
但是阿姨胖胖的身躯把狭窄的走廊都堵死了，她跑不出去。
撞和跳都不太现实，只能强迫自己冷静了下来，随时准备着兵来将挡水来土掩。
冷静下来才发现，自己的直觉并没有出现，又努力地回想了一下，她见过的黑衣人里没有这种体型。
“我住在你楼下，你好像很少出门啊……”那阿姨咧着嘴角亲切地道。
“对，我不喜欢出门。”
游欣还是不想待客，又怕阿姨自来熟直接进屋，她连钥匙都没掏出来，两人就这么站在门口一问一答。
“你多大了？”
“二十三。”游欣带着帽子，脸藏在阴影中，遮住了一些学生气。
她下个月就满二十岁，只大了三岁，让自己更老成一些。
“这么年轻，怎么不上班？一直待在家里，人会生病的。”阿姨眯着眼睛有些不满。
“没找到工作。”游欣摆着老实脸，怏怏不乐地答道。
“年纪轻轻的不要怕苦怕累，我看你长的挺好的，当个售货员正合适。”
“哦。”游欣敷衍地应了一声，整个人散发出更加阴暗的黑气，想用气势逼退眼前的阿姨。
“正好，我在街道工作，可以帮人找工作，你填个资料给我。”
阿姨的热情一点也没被游欣的敷衍和阴暗打退，她着就把一张纸递了过来，看来是有备而来的。
游欣不想接那张纸，阿姨坚决不收回去，两个人僵持在那里，都是倔强的人，谁也不想退一步。
僵持的状态持续了好久，周围人家的饭菜香都传了出来，楼下响起了一阵脚步声，还伴着孩子的叫声：“奶奶！”
阿姨探着头朝楼下回了一句：“唉，我在楼上，马上下来。”
又回过头对游欣道：“是我孙子。”得意又炫耀，笑眯了眼。
阿姨的头虽然很灵活地动来动去，手还是一直保持着原来的姿势，一点都没有放松。
自己孙子回来吃中午饭，那阿姨不能一直待在这里。她看了看游欣，又看了看周围，还看了看自己手上的资料。
这填资料的纸不能揉皱了，不然她早就塞到游欣怀里了。
301和这栋楼别的房子都不一样，门周围什么东西都没放，走廊上空荡荡的，她想找个地方放下来都不校
阿姨坚持认为，必须放在属于301室的东西上，才算是交给了游欣。
那阿姨又朝地上看了看，满满两大袋子的肉和菜，也不是能平整干净放东西的好地方。
“奶奶！”楼下又叫了一声，声音里有些发脾气的兆头。
“下来了，下来了。”阿姨嘴巴回着话，眼睛还在到处梭巡着。
她心里也着急，孙子发脾气不是闹着玩的，本来不想做这么不体面的事的。
阿姨蹲下来，把手上的纸合起来，顺着门缝塞了进去。
游欣只能张着嘴巴，瞪着眼睛，看着事情的发生。
满心里都是佩服：阿姨真是个机灵人，这样的事当着她的面，也能做的这么理直气壮。
那阿姨站起来，心满意足地道：“我明来拿，你好好填。”完又拍了拍游欣的胳膊。
游欣不出话来，只能目送着马到功成的阿姨，踢踢踏踏地走下楼去。
下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。
信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。
是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。
看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已很少开灯。
她在房子里待了一个月，没在白出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。
一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。
她的普通同学，怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。
或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。
门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。
客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。
上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。
从她知道父母出事后，游欣一直没有哭，跟周明打电话眼泪自己滚下来，还是她出院之后，第一次掉眼泪。
游欣在房子里待了二十多，吃泡面和零食吃到十几，需要看美食视频给自己催眠才能吃下去。
她想吃肉。
咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……
后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食视频，完全放空自己的脑子，才能吃下去。
这二十多，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，用户名和密码都不用输入。
窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳很正常。
眼见着“存粮”快没有了，还有吃了那么多泡面，她都快吃吐了。
游欣想出去，又担心直觉再次出现，凌晨三点多的时候跑到大街上走了一圈，回去睁着眼睛等到亮，见没事发生，第二上午才全副武装地出了门。
“全副武装”，其实是最普通的打扮。
她先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不会做饭，准备看着菜谱，自己摸索，泡面她实在是吃腻了。
游欣拎着两大袋子菜回来，袋子很重，手勒得通红。
上楼梯的时候碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。
“你住这里啊？”那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。
“对，谢谢阿姨。”游欣笑的有些距离，送客送得非常明显，她不准备请那阿姨进去待客。
“正好，我是来找你的。”阿姨拍着游欣的胳膊，饶有兴味地道。
“啊？”游欣下意识地瞪大了眼睛，第一反应是后退一步，拔腿就想跑。
但是阿姨胖胖的身躯把狭窄的走廊都堵死了，她跑不出去。
撞和跳都不太现实，只能强迫自己冷静了下来，随时准备着兵来将挡水来土掩。
冷静下来才发现，自己的直觉并没有出现，又努力地回想了一下，她见过的黑衣人里没有这种体型。
“我住在你楼下，你好像很少出门啊……”那阿姨咧着嘴角亲切地道。
“对，我不喜欢出门。”
游欣还是不想待客，又怕阿姨自来熟直接进屋，她连钥匙都没掏出来，两人就这么站在门口一问一答。
“你多大了？”
“二十三。”游欣带着帽子，脸藏在阴影中，遮住了一些学生气。
她下个月就满二十岁，只大了三岁，让自己更老成一些。
“这么年轻，怎么不上班？一直待在家里，人会生病的。”阿姨眯着眼睛有些不满。
“没找到工作。”游欣摆着老实脸，怏怏不乐地答道。
“年纪轻轻的不要怕苦怕累，我看你长的挺好的，当个售货员正合适。”
“哦。”游欣敷衍地应了一声，整个人散发出更加阴暗的黑气，想用气势逼退眼前的阿姨。
“正好，我在街道工作，可以帮人找工作，你填个资料给我。”
阿姨的热情一点也没被游欣的敷衍和阴暗打退，她着就把一张纸递了过来，看来是有备而来的。
游欣不想接那张纸，阿姨坚决不收回去，两个人僵持在那里，都是倔强的人，谁也不想退一步。
僵持的状态持续了好久，周围人家的饭菜香都传了出来，楼下响起了一阵脚步声，还伴着孩子的叫声：“奶奶！”
阿姨探着头朝楼下回了一句：“唉，我在楼上，马上下来。”
又回过头对游欣道：“是我孙子。”得意又炫耀，笑眯了眼。
阿姨的头虽然很灵活地动来动去，手还是一直保持着原来的姿势，一点都没有放松。
自己孙子回来吃中午饭，那阿姨不能一直待在这里。她看了看游欣，又看了看周围，还看了看自己手上的资料。
这填资料的纸不能揉皱了，不然她早就塞到游欣怀里了。
301和这栋楼别的房子都不一样，门周围什么东西都没放，走廊上空荡荡的，她想找个地方放下来都不校
阿姨坚持认为，必须放在属于301室的东西上，才算是交给了游欣。
那阿姨又朝地上看了看，满满两大袋子的肉和菜，也不是能平整干净放东西的好地方。
“奶奶！”楼下又叫了一声，声音里有些发脾气的兆头。
“下来了，下来了。”阿姨嘴巴回着话，眼睛还在到处梭巡着。
她心里也着急，孙子发脾气不是闹着玩的，本来不想做这么不体面的事的。
阿姨蹲下来，把手上的纸合起来，顺着门缝塞了进去。
游欣只能张着嘴巴，瞪着眼睛，看着事情的发生。
满心里都是佩服：阿姨真是个机灵人，这样的事当着她的面，也能做的这么理直气壮。
那阿姨站起来，心满意足地道：“我明来拿，你好好填。”完又拍了拍游欣的胳膊。
游欣不出话来，只能目送着马到功成的阿姨，踢踢踏踏地走下楼去。