：“那就没有镜头了......”
“没关系，先关了。”付行云坚持道。
摄影师只好听他的，关掉了摄像机，盖上镜头，放到一边去。只剩下付行云和那个孩子呆在角落，那孩子还沉浸在自己的世界里搭积木，一次次地搭又一次次地“哗啦哗啦”推翻。付行云抱着腿静静地坐在他旁边，沉默着，时不时给他递一块积木。
那孩子并不接，这样下来大概一个小时。
活动室里的孩子都要去吃东西了，他们也要跟着过去，付行云选择留在原地陪这个搭积木的孩子。节目组来叫他：“付老师，咱们过去那边。”
“没事，我在这儿。”付行云说。
等到所有人都走了，付行云还在那儿，终于，在他第无数次递积木之后，那个小孩从他手里拿走了积木，搭在了积木做的高塔的最上面。
当天晚上，节目组开始给他们做个人采访。
孤儿院的背面是一片矮树林，矮树林前面是占地面积极大的沙地，上面有很多遗留的玩具，还有孩子们的鞋子。付行云越过沙地，看到矮树林边缘有个人影，还有闪烁的火光。付行云走近去，发现是白鹭，正靠在树上抽烟。
她做完了采访，已经卸妆了，素颜的脸上显出疲态，及腰的长卷发胡乱地用一支笔盘了起来，不设防的姿态，和她平时不同。
付行云说：“你带了烟？”
白鹭说：“从余向晚那里顺了一根。”
这儿天黑得晚，这时候的天只是刚刚暗下来，树影有个昏暗模糊的影子。付行云插着兜站在旁边，觉得这里比市区还要更安静。
白鹭突然说：“我也是孤儿。”
付行云很意外，他之前从不知道，也没有媒体报道过。
“我之前都不知道。”
白鹭碾灭了烟，把烟头攥在手里，说：“不想让人知道，他们都不知道，免得说我卖惨什么的，他们总有话说。”
付行云不知道为什么白鹭对他突如其来地坦白，不知道该说些什么，只好说道：“采访快到我了，我先回去了。”
白鹭叫住他：“我觉得我们挺像的，本来一无所有，什么东西都想攥紧在手里。徐渭的事情我多少知道一点，这个难搞的老头子......”
白鹭嘟嘟囔囔的，吐槽了几句徐渭，付行云听不清。
“劝你还是再考虑一下那个电影吧，不管是因为什么原因找的你，握在了手里最后就是你的了，只有握在自己手里的东西才是真的。”
没来得及思考更多，付行云被节目组一个电话叫走了，轮到他进行采访了。他才坐下，摄影师灯光师还在调试设备，他旁边的大窗从外面被拉开，闻逝川出现在窗外，手上捧着一个盘子，上面有个三明治——付行云刚才一直在陪那个孩子，没来得及好好吃东西。
“吃点儿。”闻逝川说。
付行云接过来，小口地啃着，闻逝川厨艺虽然差，但做一个三明治还是中规中矩的。
闻逝川看了一眼还在准备的工作人员，趴在窗台上，手垫在下巴下，隔着窗户小声问他：“采访怎么样，要我和你一块儿吗？”
不得不承认，对于这样需要剖白自己的采访，他留下了一点阴影。阴影来源于上一会章庭直接在直播访谈里揭他的短，他这会儿想起来还觉得心里惴惴。
付行云三两口吃完了三明治，说道：“好。”
闻逝川说：“过来点儿。”
付行云不明所以，凑过去，趁着他背向其他人，闻逝川飞快地把嘴边的面包碎屑用拇指擦掉，自然而然地送进自己嘴巴里。他懒得绕过去走门了，手在窗台上一撑脚一收，直接从窗户翻了进来。
正文 妈妈
54
工作人员被突然翻窗进来的闻逝川吓了一跳，委婉地说道：“闻导，您是下一个......”
“没事，”闻逝川多搬了一张椅子过来，放在付行云旁边，说道，“双人采访也行。”
节目组导演想了想点了头，单人采访变成了双人采访。节目中的采访都是没有稿子的，任由访问者和嘉宾发挥。有了闻逝川坐在旁边，不必伸手也能碰到的距离，付行云心里踏实多了，面对着采访的镜头也不再心里惴惴不安。
导演先是问了几个简单的问题，讲讲风景讲讲旅游的感受，付行云讲得多，闻逝川只是时不时搭几句，付行云在说的时候，他就侧过头去认真地听，整个氛围很轻松，付行云心中的防线渐渐消失。
“来到孤儿院，你感觉怎么样？”导演突然问道。
付行云沉默了一会儿，脸上的笑容突然消失了，他看向窗外，看了一会儿才回过头来看向镜头，他说：“其实不怎么样。”
导演没有深问，话锋一转：“你是怎么发现那个孩子不喜欢镜头的？”
“直觉吧，”付行云短促地一笑，“我小时候也不喜欢镜头......”
导演敏锐地捕捉到了付行云此刻敏感的情绪，一时间他没有继续提问，付行云也没有接着说，留下了一段空白，听到的只有风声还有隐约的儿童嬉闹声。导演足够耐心，没有追问，静静地等，过了好一会儿，付行云接着往下说了。
“被镜头捕捉的时候，总有点儿身不由己的感觉。”付行云艰涩地描述道，“而且你永远无法预料被拍出来之后你是什么样的，有很强的不确定感。”
“你现在是演员了，还会害怕镜头吗？”
付行云发现导演用了“害怕”这个词，他觉得这就不太好接了，演员害怕镜头，这说出去难道不离谱吗？
他沉默了，刚才一直没张嘴的闻逝川倒是接上了话。
“拍摄的行为有某种捕食意味，拍摄人即是侵犯人。桑塔格说的，拍摄某人是一种升华式的谋杀，一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的世代。”
导演问：“闻导，你认同这个说法吗？”
闻逝川靠在椅背上，耸了耸肩：“部分吧。”
“那作为导演，你觉得这个拍摄的度在哪里？”
闻逝川想了想说道：“这个度不好把握。既要冷静客观，又有人文关怀，既要让演员足够安全，又要适当冒犯，很不好说，我还在摸索。”
导演把问题抛给付行云
“没关系，先关了。”付行云坚持道。
摄影师只好听他的，关掉了摄像机，盖上镜头，放到一边去。只剩下付行云和那个孩子呆在角落，那孩子还沉浸在自己的世界里搭积木，一次次地搭又一次次地“哗啦哗啦”推翻。付行云抱着腿静静地坐在他旁边，沉默着，时不时给他递一块积木。
那孩子并不接，这样下来大概一个小时。
活动室里的孩子都要去吃东西了，他们也要跟着过去，付行云选择留在原地陪这个搭积木的孩子。节目组来叫他：“付老师，咱们过去那边。”
“没事，我在这儿。”付行云说。
等到所有人都走了，付行云还在那儿，终于，在他第无数次递积木之后，那个小孩从他手里拿走了积木，搭在了积木做的高塔的最上面。
当天晚上，节目组开始给他们做个人采访。
孤儿院的背面是一片矮树林，矮树林前面是占地面积极大的沙地，上面有很多遗留的玩具，还有孩子们的鞋子。付行云越过沙地，看到矮树林边缘有个人影，还有闪烁的火光。付行云走近去，发现是白鹭，正靠在树上抽烟。
她做完了采访，已经卸妆了，素颜的脸上显出疲态，及腰的长卷发胡乱地用一支笔盘了起来，不设防的姿态，和她平时不同。
付行云说：“你带了烟？”
白鹭说：“从余向晚那里顺了一根。”
这儿天黑得晚，这时候的天只是刚刚暗下来，树影有个昏暗模糊的影子。付行云插着兜站在旁边，觉得这里比市区还要更安静。
白鹭突然说：“我也是孤儿。”
付行云很意外，他之前从不知道，也没有媒体报道过。
“我之前都不知道。”
白鹭碾灭了烟，把烟头攥在手里，说：“不想让人知道，他们都不知道，免得说我卖惨什么的，他们总有话说。”
付行云不知道为什么白鹭对他突如其来地坦白，不知道该说些什么，只好说道：“采访快到我了，我先回去了。”
白鹭叫住他：“我觉得我们挺像的，本来一无所有，什么东西都想攥紧在手里。徐渭的事情我多少知道一点，这个难搞的老头子......”
白鹭嘟嘟囔囔的，吐槽了几句徐渭，付行云听不清。
“劝你还是再考虑一下那个电影吧，不管是因为什么原因找的你，握在了手里最后就是你的了，只有握在自己手里的东西才是真的。”
没来得及思考更多，付行云被节目组一个电话叫走了，轮到他进行采访了。他才坐下，摄影师灯光师还在调试设备，他旁边的大窗从外面被拉开，闻逝川出现在窗外，手上捧着一个盘子，上面有个三明治——付行云刚才一直在陪那个孩子，没来得及好好吃东西。
“吃点儿。”闻逝川说。
付行云接过来，小口地啃着，闻逝川厨艺虽然差，但做一个三明治还是中规中矩的。
闻逝川看了一眼还在准备的工作人员，趴在窗台上，手垫在下巴下，隔着窗户小声问他：“采访怎么样，要我和你一块儿吗？”
不得不承认，对于这样需要剖白自己的采访，他留下了一点阴影。阴影来源于上一会章庭直接在直播访谈里揭他的短，他这会儿想起来还觉得心里惴惴。
付行云三两口吃完了三明治，说道：“好。”
闻逝川说：“过来点儿。”
付行云不明所以，凑过去，趁着他背向其他人，闻逝川飞快地把嘴边的面包碎屑用拇指擦掉，自然而然地送进自己嘴巴里。他懒得绕过去走门了，手在窗台上一撑脚一收，直接从窗户翻了进来。
正文 妈妈
54
工作人员被突然翻窗进来的闻逝川吓了一跳，委婉地说道：“闻导，您是下一个......”
“没事，”闻逝川多搬了一张椅子过来，放在付行云旁边，说道，“双人采访也行。”
节目组导演想了想点了头，单人采访变成了双人采访。节目中的采访都是没有稿子的，任由访问者和嘉宾发挥。有了闻逝川坐在旁边，不必伸手也能碰到的距离，付行云心里踏实多了，面对着采访的镜头也不再心里惴惴不安。
导演先是问了几个简单的问题，讲讲风景讲讲旅游的感受，付行云讲得多，闻逝川只是时不时搭几句，付行云在说的时候，他就侧过头去认真地听，整个氛围很轻松，付行云心中的防线渐渐消失。
“来到孤儿院，你感觉怎么样？”导演突然问道。
付行云沉默了一会儿，脸上的笑容突然消失了，他看向窗外，看了一会儿才回过头来看向镜头，他说：“其实不怎么样。”
导演没有深问，话锋一转：“你是怎么发现那个孩子不喜欢镜头的？”
“直觉吧，”付行云短促地一笑，“我小时候也不喜欢镜头......”
导演敏锐地捕捉到了付行云此刻敏感的情绪，一时间他没有继续提问，付行云也没有接着说，留下了一段空白，听到的只有风声还有隐约的儿童嬉闹声。导演足够耐心，没有追问，静静地等，过了好一会儿，付行云接着往下说了。
“被镜头捕捉的时候，总有点儿身不由己的感觉。”付行云艰涩地描述道，“而且你永远无法预料被拍出来之后你是什么样的，有很强的不确定感。”
“你现在是演员了，还会害怕镜头吗？”
付行云发现导演用了“害怕”这个词，他觉得这就不太好接了，演员害怕镜头，这说出去难道不离谱吗？
他沉默了，刚才一直没张嘴的闻逝川倒是接上了话。
“拍摄的行为有某种捕食意味，拍摄人即是侵犯人。桑塔格说的，拍摄某人是一种升华式的谋杀，一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的世代。”
导演问：“闻导，你认同这个说法吗？”
闻逝川靠在椅背上，耸了耸肩：“部分吧。”
“那作为导演，你觉得这个拍摄的度在哪里？”
闻逝川想了想说道：“这个度不好把握。既要冷静客观，又有人文关怀，既要让演员足够安全，又要适当冒犯，很不好说，我还在摸索。”
导演把问题抛给付行云