“你和别人订婚的第二天，我把它纹在戴婚戒的无名指上，身上，”沈延非紧扣着她手，放在自己腰间，体温冰得人止不住打冷颤，“别处的，你要亲眼看吗？！”
姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。
她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。
“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”
“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”
“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里——”
“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”
失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”
“你怕我，不愿意见我，我远远望你，你都躲开目光，我想多看你几眼，只能跟你在身后，保持距离，趁晚上天黑，趁早晨天还没亮，把自己藏在影子里，我才能明目张胆看你！”
她濒临极限，快要溃乱决堤：“你为她跟家里争吵决裂，你为她放弃保送！沈延非，你怎么能放弃保送！”
“沈家看出我对你的感情，不满姜家门第，也因为厌恶我这个人，认定我心思龌龊，无可救药，给沈家门楣抹黑，咒骂我的喜欢最后只有恶果，爷爷逼我转学，离开北城，我走不了，穗穗，我走不了。”
他叫着那个囚住他十年，再变本加厉囚住他一生的名字，嘶暗温柔，混着从前和如今堆叠过重的绝望。
“我奢望不高，能看着你就行了，你还在一中，我怎么出得去，如果我对沈家弯一点膝盖，或者拿保送名额提早离开学校，我连只是跟着你的资格都不再有！我能考得上……穗穗不哭，我考得上。”
沈延非来回抚着她脸上纵横的泪，扯开她的推拒，抱过她腰，丢掉一切威严或矜雅，一身仆仆风尘地弯下脊背，把她顶在门板上，俯过去重重吻，带着狠意，暴烈地剥夺她呼吸。
某些瞬间时光颠倒，已经不知道是身在贵州寒冷的山坳，还是当年夕阳弥漫的学校里，他着魔般困死日夜肖想的人，撬她战栗的唇齿，掠取她口中湿滑，没底线地深入缠吮，放肆也决绝。
姜时念本就无力支撑，双膝发软，被太激狂强硬的亲吻搅到胸腔涨痛，她按着门板，又去按他冰冷的肩，其实并不算往开推，只是招架不住地压着，就等于在给他拒绝。
而这些拒绝，在此刻关口，能轻易把那个人送上刑架。
沈延非眉心深深沟壑像道割裂的伤口，以为疼已经到顶点了，不会更重了，但说完这些，仍被她抗拒，头顶吊着的刀落下来，劈开因为爱一个人而毫无遮挡的赤.裸心底。
太疼了，他捏着她柔软双颊，唇边划开根本不像笑的笑：“不想听吗，可惜来不及了，还要怕我，躲我，还是也像他们一样，厌恶我这个心思龌龊，趁人之危骗你结婚的人？”
“不止你问的这些，我还故意留你在社团，陪你练习，想抠着时间跟你独处，我捡过你无意掉下的皮筋，在手腕戴了两年，两年而已，它怎么能断了。”
“运动会为了跟你擦肩，跑完了三千米，你却转身在给别人加油送水。”
“每一次你当是偶遇，我都已经同样的路走过无数遍，等你从我身边低着头经过几秒，我知道我没有运气能恰好碰到你，见一面也需要算计。”
“你认得我字迹吗？我怕你认得，辗转给你的高三笔记，都换了种笔体，怕你万一发现是我，转头扔掉。”
“你弹琵琶，我连出现都不能，你会吓走，我站在太多的暗处，一遍遍看你，你记得在高中食堂吃饭的口味吗？我都记得。”
“糖醋小排，清炒虾仁，炝莲藕，白灼菜心。”
这些至今也常出现在家里餐桌上，沈延非却在一字一字无比寻常的回忆里被凌迟般捣烂。
沉埋太久的心亲手剖开，饱藏到早就承载不住的情感和时光都鲜血淋漓地倾泻，熔岩在这个早上顶破了封口，大肆淌过一个人经年里遍体鳞伤的血肉之躯。
“我忍不住，明知没希望，毕业前还是跟你表白，想让你给我一点生机，你挂了电话，不回信息，我约你的时间，你和别人并肩在我面前走过。”
“你订婚宴，陌生地叫我沈总，让我祝贺你跟他白头，我在你楼下守了整夜，那晚上我很多时候都不确定是不是还正常活着，我用过去的号码，打你电话，你早就没有了记录，不记得沈延非是谁。”
“我卑劣地制造偶遇，精心算着不让你察觉的地点和时间，再一次次亲眼看你在别人怀里，我想不择手段地抢，我更怕你真爱那个人，恨我一生，不幸一生。”
“生日蛋糕你尝过吗，我每年都做，只有去年送进你手里，我在病房门口撑住你的背，你知不知道我手在颤？”
“我求你嫁我，车在背后跟着你走了整条街，我只有坐在里面，装作若无其事，随口提起，你才能看着我，允许我说完那些话，我爱的人正要结婚，在当时不是事实吗？！”
“姜穗穗，这个名字我已经咽了太多年，每一次叫，你笑着抬头看我，我都在想，让我做任何事，拿我身上一切来交换，我也求之不得。”
姜时念早已经哭崩，她艰难站在他身体圈出的狭小囚笼里，汗湿手指扭着他冲锋衣的衣襟：“我不知道……我什么都不知道……为什么会喜欢我，我哪里好，我连看你都不敢被你发现！我有哪值得你这样？！”
她幻想过他高中时的一点点好感，轻描淡写的关注，不会伤筋动骨的青涩朦胧。
她以为那样已经是对高悬明月不自量力的奢望。
是啊，如果仅仅只是那样，又怎么会有如今赴汤蹈火的疯。
从来也不是无迹可寻的，他从最开始，就那么清晰地将偏爱摊开，是她太迟钝太怯懦，踩着他层叠的伤爬出深井，触到天光，可不曾回眸认真看过这个人。
她往前走一步，脚下都垫着无数个被丢弃遗忘在漫长时光里的沈延非，时至今日，她却仍然连直视他的勇气都不够，不问不听，躲到天边。
沈延非握住她伸过来的小臂，指骨锋利青白：“感情能找到理由吗？能有一个明确的起始？还是衡量的开关，太疼太孤独的时候就随时叫停？我熬过多少才能拥有，你拿一份离婚协议就要全部收回。”
“你说喜欢我，在乎我，许给我一辈子，都是哄我，是吗？轻飘飘就能放下，有没有一句，一个字可以让我当真？”
他掌着她后脑，把她拉近，迫她抬起脸对视，彼此的热红和湿漉紧绞在一起，在炉火烧到干渴的房间里纠缠蒸腾，发出裂响。
“可我都信了，你把名字还给我，那我呢，你打算怎么办？把我随手扔到哪？如果我不来，你是不是准备等到我在协议上签字才肯跟我见面？”
“没有那一天，我活着就不可能，婚前协议都是骗你，从你靠近我那一刻开始，我就不会让你走出我身边！”那双眼黑沉冷郁，将人骨头都不剩的侵嗜，他攥她手摁在自己跳动的心窝，咬她颤着的唇问，“还是我给你刀，你握着我手捅进来，最简单直接。”
姜时念奇怪，人哪来这么多的眼泪，要把心挖出来给谁看一样，在她眼窝里泛滥地涌，已经说不清酸疼还是激荡，只是自己的人生随他剜进身体的那些话，混乱地在眼前走马观花。
她在孤儿院跌撞生存，被蒋勋欺辱，大冬天反复被推进水池，瑟瑟发抖蜷到深夜，落下.体弱容易风寒高烧的病根。
她进了姜家，被恶毒言语一天天揪扯着长大，活在另一个人虚假的壳里，看不清自己在哪。
她以为自己孤独跑在茫茫黑夜，可迷雾里的那一座高大灯塔早就矗立，是她不敢抬头，惧怕那簇太过刺眼的光，然而她那么多踉跄无依的时刻，都活在他无声燃着自己的光芒里。
姜穗穗在千疮百孔的时光里存在了十年，世上只有一人知道铭记。
不是至暗，她始终有光。
这些光能把她从前吞过的苦涩都一笔勾销，可是谁来勾销沈延非的寂寞和奔赴，折叠在太多年里的那么多无望剪影，谁来给他抚平。
姜时念哭得直不起身，眼泪挂在下巴上，只会死死抓紧他的衣服，语无伦次解释：“离婚协议是别人的，我只是写上名字。”
不对……这有什么区别，一笔一划都是她亲笔。
“是我下飞机不开手机，不想跟你说话，怕听不到我想听的。”
怎么越说，越把人心碾成泥。
姜时念咳着，贴上前搂他：“我吃醋，害怕，没胆子听你爱别人，所以回避，我贪心自私，明明自己过去也乱七八糟，还希望你从始至终只有我，沈延非……我现在说爱你晚不晚，我不能和你对等，从前不能，现在……可能以后，我都没办法和你比，可我爱你，只这样爱过你。”
她哪有过这种被抛上高空，再沉进深海的跌宕，她要把所有情感和热烈都掏出来放进火炉，才能烧出跟他缠绕的高温，她已毫无保留，她愿意，也无所畏惧。
外面还有细雨淅沥，远处人声脚步声模糊杂乱，屋子里炉中火苗涩然轻响，爆开赤红的星花。
姜时念攀着他垂低的后颈，恍然觉得这世界已经收缩狭窄到只剩一个人的身形。
她花光力气踮脚，唇颤巍巍贴在一起，不过一个主动的，极短暂的相碰，就有如一举捣毁某道岌岌可危的闸门，那个人早就撑不住的恐惧热望，剥离一切后的纯粹爱欲，都熔铸成原始野妄，扣着她脖颈推到门上，失控吮咬出淡淡咸腥。
“再说一遍，”他冷厉逞凶，“刚才那句话，再跟我说一遍！”
姜时念隔着热泪看他，顶着他恶狠压迫的钳制，摸他脸颊鼻梁，滑到嘴唇，落在喉结滚动的起伏上，感受动脉的剧烈鼓胀：“沈延非，我只爱你。”
自控可能就在眨眼一瞬崩掉，没有谁先谁后，他拇指揉碾她唇肉，忽然长驱直入地覆下去深吻，被走神过躲避过的炽烈研磨，都变本加厉欺压给她，让她双唇不能闭合，舌酸软麻痹，水痕不断溢出嘴角，混着她眼泪呜咽。
姜时念没有理智，发颤的手指扯他外衣拉链，毫无章法地拽他里面衣摆，拽不开就胡乱地只顾仰头，亲吻他嘴唇鼻尖，轻舔他漆黑睫毛，手指划在青筋跳动的脖颈上，一遍一遍抚他喉结弧度，不管不顾地挑他底线：“你填满我。”
她声音微小，颠簸破碎，却坚定在他耳边提着要求：“沈延非，我想你填满。”
吐息声灼重到不忍听。
她腾空抵门，后背酸麻，脸仰起，窗口缝隙穿进的光束晃过通红眼窝和他额角隆起的筋络，她也在又涩又辣的反复吞咽，在涌出的汗里难耐陷落，沉进深渊。
火炉烈烈燃烧，被男人泥泞短靴踢到简陋至极的狭小卫生间门口，冷气挥散，轰的把温度燃高，冲锋衣和她的纯棉互相缠着掉在炉后。
一个挂在墙上，普通人家都会嫌弃的陈旧银色手持花洒，就能在水流声里冲开披星戴月的浮尘，也能掩住自抑不了的颤息和哭喊。
空间小到只够容身，却像把天地压缩，紧裹彼此。
她手凉，沾着滚滚热水很快又烫，她想找他身上别处的花穗，却寸寸游走摧他没顶的野欲，她又不知他藏在哪个不曾被发现的隐秘处，只能受尽挑拨的抬着头，跟他五指交扣，压着他无名指的指根，随自己大起大落。
“穗穗……”他齿关紧咬，声音晦涩到逼人发疯，彼此心知肚明，“我会弄进去。”
这里山深路远，与世隔绝，空间窄如兽笼，当然什么都没有，也无从准备，除了噼啪跳跃的火星和奔涌水流，只有两幅烧融的身体。
姜时念湿淋的手臂环他颈项，迎着水温的热浪冲刷，又哭又笑说：“我是你老婆，怀孕就……生下来，你是不是就不用再怕。”
这句话像撕开最深的伤疤，男人充血的眼笼罩束缚她，更过分地进犯，他控制着她潮湿涨红的脸，紧紧凝视，在她咬唇也忍不下尖叫时，被围困到走投无路的水痕，无声溢过他眼睑，坠在她唇角上，与哗哗水流相融。
“孩子有用吗，”他似乎在笑，“我自己不就是那个被厌弃的产物？”
狠戾地攫取，又温柔亲吻，他沉哑地要抱断她：“我留不住，你还是会走，哪天后悔，随手把我抛开。”
姜时念心快炸开，感官和精神上无限叠加的冲击，她几乎迎合不住，她尝到唇角咸涩，不顾一切去搂住他，断续声音跟她涨落：“沈延非，我对你说过的想，早已经超过十次了是不是？我跟你换一次不想，你答不答应？”
“我不想分开，不想离婚，不想让你这么疼，”她收缩着力竭，“我们要一辈子。”
花洒热流温度灼灼，终究没有留在里面，落至她泛红胸腹。
他也没有回答，只埋在她颈窝里，咬出一层薄薄血痕。
屋子里的床不大，两个人要紧密相拥，姜时念一直不睡，在沈延非胸前贴着，逼他去睡，强迫他合上眼，再披衣起身去箱子里找随行的药箱，挑开他掌心还残存的异物，上药包扎，动作几下，就被他揽回去箍住，从头到脚包裹。
节目是午餐后恢复拍摄的，梁小姐状态终于相对稳定下来，怕自己时间有限，主动要求录制。
姜时念的眼睛跟她相似的红，沈延非换了衣服，公然出现，不在意整个组里什么惊掉下巴的反应，他很少开口，只寸步不离守在姜时念旁边。
整场涉及到访谈和主持人外景的部分历经一天时间拍完，但节目组还有其他镜头要取，需要多留一阵。
山坳的雨一直没停，持续不大不小下着，姜时念来之前就没好完全的感冒，再历经第一天晚上的冒雨，之前心绪激烈，又忙着赶进度，还没显露出什么，直到坚持完拍摄任务结束后，才赶在中午爆发出来。
年头太长的病根扎在那，体质比不上别人，她咳嗽止不住，烧忽高忽低，眼帘沉得发酸。
基地给梁小姐随行的医生那里药物有限，而且都是针对梁小姐病情的，姜时念能用的不多，车也没恢复，攒了两天的湿滑路况，比之前更没人进得来，更无奈的是信号一直没恢复，想通知外界让直升机送药送医都实现不了。
医生担忧：“可别烧出什么炎症。”
沈延非给姜时念穿好几层外衣，拿基地大号的雨披给她裹了两件，必需品只随身带了极少量，在基地一片无法接受也不能相信的激动劝阻里，他稳定背起她，大步穿过细密雨幕，趁天光还亮，云层压至黑蒙蒙树梢，他踩着崎岖泥水，带她出山。
姜时念还算清醒，但抵抗不过他，在他背上掐的咬的都做了，威胁的话也哭着说了，他岿然不动，脊背承载着她，一步一步执着地碾过碎石嶙峋。
“哭什么，”他音质甚至透着沙哑的散漫，“是谁说没被我背过，没在雨里走过，现在还敢不敢否认？”
姜时念一脸的湿，细雨和泪都混在一起，分不清楚，她知道抗拒不了他，趴在他平直冷硬的肩上，难受抽噎了一阵，选择死死抱紧他，头脑迷蒙着问：“可你还没告诉我，你为什么不上青大，要去美国，不管我了。”
沈延非很久不曾出声，她意识晕沉的混淆着，还强撑，咬他没用，就贴过去隔着雨衣，吻他湿淋淋耳后。
他终于波澜不惊说：“那年夏天出车祸，耳朵坏了，成了残废，配不上你。”
姜时念手指猛一收紧，急切说：“我不介意！你就算没好我也不在乎！”
“是吗，你说的，我记着了。”
她抽抽搭搭，坚持追问：“什么车祸，在哪，怎么发生的，伤的是不是很重？”
沈延非喉间散出沙沉的笑，轻描淡写回答：“不重，普通的，不值一提的一场意外。”
姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。
她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。
“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”
“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”
“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里——”
“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”
失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”
“你怕我，不愿意见我，我远远望你，你都躲开目光，我想多看你几眼，只能跟你在身后，保持距离，趁晚上天黑，趁早晨天还没亮，把自己藏在影子里，我才能明目张胆看你！”
她濒临极限，快要溃乱决堤：“你为她跟家里争吵决裂，你为她放弃保送！沈延非，你怎么能放弃保送！”
“沈家看出我对你的感情，不满姜家门第，也因为厌恶我这个人，认定我心思龌龊，无可救药，给沈家门楣抹黑，咒骂我的喜欢最后只有恶果，爷爷逼我转学，离开北城，我走不了，穗穗，我走不了。”
他叫着那个囚住他十年，再变本加厉囚住他一生的名字，嘶暗温柔，混着从前和如今堆叠过重的绝望。
“我奢望不高，能看着你就行了，你还在一中，我怎么出得去，如果我对沈家弯一点膝盖，或者拿保送名额提早离开学校，我连只是跟着你的资格都不再有！我能考得上……穗穗不哭，我考得上。”
沈延非来回抚着她脸上纵横的泪，扯开她的推拒，抱过她腰，丢掉一切威严或矜雅，一身仆仆风尘地弯下脊背，把她顶在门板上，俯过去重重吻，带着狠意，暴烈地剥夺她呼吸。
某些瞬间时光颠倒，已经不知道是身在贵州寒冷的山坳，还是当年夕阳弥漫的学校里，他着魔般困死日夜肖想的人，撬她战栗的唇齿，掠取她口中湿滑，没底线地深入缠吮，放肆也决绝。
姜时念本就无力支撑，双膝发软，被太激狂强硬的亲吻搅到胸腔涨痛，她按着门板，又去按他冰冷的肩，其实并不算往开推，只是招架不住地压着，就等于在给他拒绝。
而这些拒绝，在此刻关口，能轻易把那个人送上刑架。
沈延非眉心深深沟壑像道割裂的伤口，以为疼已经到顶点了，不会更重了，但说完这些，仍被她抗拒，头顶吊着的刀落下来，劈开因为爱一个人而毫无遮挡的赤.裸心底。
太疼了，他捏着她柔软双颊，唇边划开根本不像笑的笑：“不想听吗，可惜来不及了，还要怕我，躲我，还是也像他们一样，厌恶我这个心思龌龊，趁人之危骗你结婚的人？”
“不止你问的这些，我还故意留你在社团，陪你练习，想抠着时间跟你独处，我捡过你无意掉下的皮筋，在手腕戴了两年，两年而已，它怎么能断了。”
“运动会为了跟你擦肩，跑完了三千米，你却转身在给别人加油送水。”
“每一次你当是偶遇，我都已经同样的路走过无数遍，等你从我身边低着头经过几秒，我知道我没有运气能恰好碰到你，见一面也需要算计。”
“你认得我字迹吗？我怕你认得，辗转给你的高三笔记，都换了种笔体，怕你万一发现是我，转头扔掉。”
“你弹琵琶，我连出现都不能，你会吓走，我站在太多的暗处，一遍遍看你，你记得在高中食堂吃饭的口味吗？我都记得。”
“糖醋小排，清炒虾仁，炝莲藕，白灼菜心。”
这些至今也常出现在家里餐桌上，沈延非却在一字一字无比寻常的回忆里被凌迟般捣烂。
沉埋太久的心亲手剖开，饱藏到早就承载不住的情感和时光都鲜血淋漓地倾泻，熔岩在这个早上顶破了封口，大肆淌过一个人经年里遍体鳞伤的血肉之躯。
“我忍不住，明知没希望，毕业前还是跟你表白，想让你给我一点生机，你挂了电话，不回信息，我约你的时间，你和别人并肩在我面前走过。”
“你订婚宴，陌生地叫我沈总，让我祝贺你跟他白头，我在你楼下守了整夜，那晚上我很多时候都不确定是不是还正常活着，我用过去的号码，打你电话，你早就没有了记录，不记得沈延非是谁。”
“我卑劣地制造偶遇，精心算着不让你察觉的地点和时间，再一次次亲眼看你在别人怀里，我想不择手段地抢，我更怕你真爱那个人，恨我一生，不幸一生。”
“生日蛋糕你尝过吗，我每年都做，只有去年送进你手里，我在病房门口撑住你的背，你知不知道我手在颤？”
“我求你嫁我，车在背后跟着你走了整条街，我只有坐在里面，装作若无其事，随口提起，你才能看着我，允许我说完那些话，我爱的人正要结婚，在当时不是事实吗？！”
“姜穗穗，这个名字我已经咽了太多年，每一次叫，你笑着抬头看我，我都在想，让我做任何事，拿我身上一切来交换，我也求之不得。”
姜时念早已经哭崩，她艰难站在他身体圈出的狭小囚笼里，汗湿手指扭着他冲锋衣的衣襟：“我不知道……我什么都不知道……为什么会喜欢我，我哪里好，我连看你都不敢被你发现！我有哪值得你这样？！”
她幻想过他高中时的一点点好感，轻描淡写的关注，不会伤筋动骨的青涩朦胧。
她以为那样已经是对高悬明月不自量力的奢望。
是啊，如果仅仅只是那样，又怎么会有如今赴汤蹈火的疯。
从来也不是无迹可寻的，他从最开始，就那么清晰地将偏爱摊开，是她太迟钝太怯懦，踩着他层叠的伤爬出深井，触到天光，可不曾回眸认真看过这个人。
她往前走一步，脚下都垫着无数个被丢弃遗忘在漫长时光里的沈延非，时至今日，她却仍然连直视他的勇气都不够，不问不听，躲到天边。
沈延非握住她伸过来的小臂，指骨锋利青白：“感情能找到理由吗？能有一个明确的起始？还是衡量的开关，太疼太孤独的时候就随时叫停？我熬过多少才能拥有，你拿一份离婚协议就要全部收回。”
“你说喜欢我，在乎我，许给我一辈子，都是哄我，是吗？轻飘飘就能放下，有没有一句，一个字可以让我当真？”
他掌着她后脑，把她拉近，迫她抬起脸对视，彼此的热红和湿漉紧绞在一起，在炉火烧到干渴的房间里纠缠蒸腾，发出裂响。
“可我都信了，你把名字还给我，那我呢，你打算怎么办？把我随手扔到哪？如果我不来，你是不是准备等到我在协议上签字才肯跟我见面？”
“没有那一天，我活着就不可能，婚前协议都是骗你，从你靠近我那一刻开始，我就不会让你走出我身边！”那双眼黑沉冷郁，将人骨头都不剩的侵嗜，他攥她手摁在自己跳动的心窝，咬她颤着的唇问，“还是我给你刀，你握着我手捅进来，最简单直接。”
姜时念奇怪，人哪来这么多的眼泪，要把心挖出来给谁看一样，在她眼窝里泛滥地涌，已经说不清酸疼还是激荡，只是自己的人生随他剜进身体的那些话，混乱地在眼前走马观花。
她在孤儿院跌撞生存，被蒋勋欺辱，大冬天反复被推进水池，瑟瑟发抖蜷到深夜，落下.体弱容易风寒高烧的病根。
她进了姜家，被恶毒言语一天天揪扯着长大，活在另一个人虚假的壳里，看不清自己在哪。
她以为自己孤独跑在茫茫黑夜，可迷雾里的那一座高大灯塔早就矗立，是她不敢抬头，惧怕那簇太过刺眼的光，然而她那么多踉跄无依的时刻，都活在他无声燃着自己的光芒里。
姜穗穗在千疮百孔的时光里存在了十年，世上只有一人知道铭记。
不是至暗，她始终有光。
这些光能把她从前吞过的苦涩都一笔勾销，可是谁来勾销沈延非的寂寞和奔赴，折叠在太多年里的那么多无望剪影，谁来给他抚平。
姜时念哭得直不起身，眼泪挂在下巴上，只会死死抓紧他的衣服，语无伦次解释：“离婚协议是别人的，我只是写上名字。”
不对……这有什么区别，一笔一划都是她亲笔。
“是我下飞机不开手机，不想跟你说话，怕听不到我想听的。”
怎么越说，越把人心碾成泥。
姜时念咳着，贴上前搂他：“我吃醋，害怕，没胆子听你爱别人，所以回避，我贪心自私，明明自己过去也乱七八糟，还希望你从始至终只有我，沈延非……我现在说爱你晚不晚，我不能和你对等，从前不能，现在……可能以后，我都没办法和你比，可我爱你，只这样爱过你。”
她哪有过这种被抛上高空，再沉进深海的跌宕，她要把所有情感和热烈都掏出来放进火炉，才能烧出跟他缠绕的高温，她已毫无保留，她愿意，也无所畏惧。
外面还有细雨淅沥，远处人声脚步声模糊杂乱，屋子里炉中火苗涩然轻响，爆开赤红的星花。
姜时念攀着他垂低的后颈，恍然觉得这世界已经收缩狭窄到只剩一个人的身形。
她花光力气踮脚，唇颤巍巍贴在一起，不过一个主动的，极短暂的相碰，就有如一举捣毁某道岌岌可危的闸门，那个人早就撑不住的恐惧热望，剥离一切后的纯粹爱欲，都熔铸成原始野妄，扣着她脖颈推到门上，失控吮咬出淡淡咸腥。
“再说一遍，”他冷厉逞凶，“刚才那句话，再跟我说一遍！”
姜时念隔着热泪看他，顶着他恶狠压迫的钳制，摸他脸颊鼻梁，滑到嘴唇，落在喉结滚动的起伏上，感受动脉的剧烈鼓胀：“沈延非，我只爱你。”
自控可能就在眨眼一瞬崩掉，没有谁先谁后，他拇指揉碾她唇肉，忽然长驱直入地覆下去深吻，被走神过躲避过的炽烈研磨，都变本加厉欺压给她，让她双唇不能闭合，舌酸软麻痹，水痕不断溢出嘴角，混着她眼泪呜咽。
姜时念没有理智，发颤的手指扯他外衣拉链，毫无章法地拽他里面衣摆，拽不开就胡乱地只顾仰头，亲吻他嘴唇鼻尖，轻舔他漆黑睫毛，手指划在青筋跳动的脖颈上，一遍一遍抚他喉结弧度，不管不顾地挑他底线：“你填满我。”
她声音微小，颠簸破碎，却坚定在他耳边提着要求：“沈延非，我想你填满。”
吐息声灼重到不忍听。
她腾空抵门，后背酸麻，脸仰起，窗口缝隙穿进的光束晃过通红眼窝和他额角隆起的筋络，她也在又涩又辣的反复吞咽，在涌出的汗里难耐陷落，沉进深渊。
火炉烈烈燃烧，被男人泥泞短靴踢到简陋至极的狭小卫生间门口，冷气挥散，轰的把温度燃高，冲锋衣和她的纯棉互相缠着掉在炉后。
一个挂在墙上，普通人家都会嫌弃的陈旧银色手持花洒，就能在水流声里冲开披星戴月的浮尘，也能掩住自抑不了的颤息和哭喊。
空间小到只够容身，却像把天地压缩，紧裹彼此。
她手凉，沾着滚滚热水很快又烫，她想找他身上别处的花穗，却寸寸游走摧他没顶的野欲，她又不知他藏在哪个不曾被发现的隐秘处，只能受尽挑拨的抬着头，跟他五指交扣，压着他无名指的指根，随自己大起大落。
“穗穗……”他齿关紧咬，声音晦涩到逼人发疯，彼此心知肚明，“我会弄进去。”
这里山深路远，与世隔绝，空间窄如兽笼，当然什么都没有，也无从准备，除了噼啪跳跃的火星和奔涌水流，只有两幅烧融的身体。
姜时念湿淋的手臂环他颈项，迎着水温的热浪冲刷，又哭又笑说：“我是你老婆，怀孕就……生下来，你是不是就不用再怕。”
这句话像撕开最深的伤疤，男人充血的眼笼罩束缚她，更过分地进犯，他控制着她潮湿涨红的脸，紧紧凝视，在她咬唇也忍不下尖叫时，被围困到走投无路的水痕，无声溢过他眼睑，坠在她唇角上，与哗哗水流相融。
“孩子有用吗，”他似乎在笑，“我自己不就是那个被厌弃的产物？”
狠戾地攫取，又温柔亲吻，他沉哑地要抱断她：“我留不住，你还是会走，哪天后悔，随手把我抛开。”
姜时念心快炸开，感官和精神上无限叠加的冲击，她几乎迎合不住，她尝到唇角咸涩，不顾一切去搂住他，断续声音跟她涨落：“沈延非，我对你说过的想，早已经超过十次了是不是？我跟你换一次不想，你答不答应？”
“我不想分开，不想离婚，不想让你这么疼，”她收缩着力竭，“我们要一辈子。”
花洒热流温度灼灼，终究没有留在里面，落至她泛红胸腹。
他也没有回答，只埋在她颈窝里，咬出一层薄薄血痕。
屋子里的床不大，两个人要紧密相拥，姜时念一直不睡，在沈延非胸前贴着，逼他去睡，强迫他合上眼，再披衣起身去箱子里找随行的药箱，挑开他掌心还残存的异物，上药包扎，动作几下，就被他揽回去箍住，从头到脚包裹。
节目是午餐后恢复拍摄的，梁小姐状态终于相对稳定下来，怕自己时间有限，主动要求录制。
姜时念的眼睛跟她相似的红，沈延非换了衣服，公然出现，不在意整个组里什么惊掉下巴的反应，他很少开口，只寸步不离守在姜时念旁边。
整场涉及到访谈和主持人外景的部分历经一天时间拍完，但节目组还有其他镜头要取，需要多留一阵。
山坳的雨一直没停，持续不大不小下着，姜时念来之前就没好完全的感冒，再历经第一天晚上的冒雨，之前心绪激烈，又忙着赶进度，还没显露出什么，直到坚持完拍摄任务结束后，才赶在中午爆发出来。
年头太长的病根扎在那，体质比不上别人，她咳嗽止不住，烧忽高忽低，眼帘沉得发酸。
基地给梁小姐随行的医生那里药物有限，而且都是针对梁小姐病情的，姜时念能用的不多，车也没恢复，攒了两天的湿滑路况，比之前更没人进得来，更无奈的是信号一直没恢复，想通知外界让直升机送药送医都实现不了。
医生担忧：“可别烧出什么炎症。”
沈延非给姜时念穿好几层外衣，拿基地大号的雨披给她裹了两件，必需品只随身带了极少量，在基地一片无法接受也不能相信的激动劝阻里，他稳定背起她，大步穿过细密雨幕，趁天光还亮，云层压至黑蒙蒙树梢，他踩着崎岖泥水，带她出山。
姜时念还算清醒，但抵抗不过他，在他背上掐的咬的都做了，威胁的话也哭着说了，他岿然不动，脊背承载着她，一步一步执着地碾过碎石嶙峋。
“哭什么，”他音质甚至透着沙哑的散漫，“是谁说没被我背过，没在雨里走过，现在还敢不敢否认？”
姜时念一脸的湿，细雨和泪都混在一起，分不清楚，她知道抗拒不了他，趴在他平直冷硬的肩上，难受抽噎了一阵，选择死死抱紧他，头脑迷蒙着问：“可你还没告诉我，你为什么不上青大，要去美国，不管我了。”
沈延非很久不曾出声，她意识晕沉的混淆着，还强撑，咬他没用，就贴过去隔着雨衣，吻他湿淋淋耳后。
他终于波澜不惊说：“那年夏天出车祸，耳朵坏了，成了残废，配不上你。”
姜时念手指猛一收紧，急切说：“我不介意！你就算没好我也不在乎！”
“是吗，你说的，我记着了。”
她抽抽搭搭，坚持追问：“什么车祸，在哪，怎么发生的，伤的是不是很重？”
沈延非喉间散出沙沉的笑，轻描淡写回答：“不重，普通的，不值一提的一场意外。”