“中间是最好的位置。”爸爸常说。

    据说,银霁出生时,大名差点在惠和、守成、其庸之中产生。产床上,妈妈气哭了,指着窗外的雪景,人生第一次对爸爸说重话:“你现在就去买条狗,叫张居正、孔仲尼,我都不管你,我女儿的名字就叫霁,你敢反对,咱俩就玩完了!”

    A市人以可怕的上进心着称,爸爸是其中的异类。哨声响起在早教阶段,所有父母都为了一个公立幼儿园的学位挤破头,银霁家也不能免俗。一个小班塞满了70个孩子,是人们看重名师效应的成果。本届省理科状元是班主任带出来的,在她手上,理科状元小小年纪就学会了从一数到一百,再从一百数回一。

    亲朋好友使劲撺掇,有人的出人有力的出力,爸爸插不上话,只好看着小小的女儿像沙丁鱼一样,被关进那个罐头,唯一能做的只有拼命挤到报名队伍前面,赔着笑脸向班主任请求:“把她安排在中间的座位就好。往后靠靠也行……”

    其他家长都不解地看着他。就算幼儿园教室是大长桌,离黑板最近的孩子也一定最受老师关照。老师亲属、地方企业老总家的小孩已经预定走了大部分,剩下的少数位子还有个人努力空间呢,这家倒好,还没开打就自行举了白旗。

    银霁还没上幼儿园,就明白了数字0和透明的意义,家人引起重视,爸爸吓坏了。择校的事已成定局,他想尽办法要把女儿藏起来。

    如他所愿,整个小班阶段,银霁在班上的颜色是透明,存在感是0。老师问:“有人会念古诗吗?”大半同学踊跃举手,银霁一看这么多人,也不缺她一个,想想还是算了。

    老师又问:“有没有同学愿意帮老师收拾教具?”

    孩子们面面相觑。

    老师换了种问法:“有人愿意当官吗?”

    全班都举手。银霁想了想,她不想当官,更不想搞特殊,也举了手。

    有一次,银霁的同桌上课时跳到桌子上唱歌,年轻老师束手无策,她绝望地看看孩子们,总不能仰仗全班70个班长吧?

    银霁有一个办法。她堂弟在快餐店霸占滑梯,伯伯伯母和服务员阿姨好说歹说,他就是不肯下来。银霁“咚咚咚”跑过去,指着他的鼻子大喝:“银礼承,你真丢人,大家都看着你呢!”

    银礼承不明白丢人是什么意思,银霁冲上去扒了他的裤子。

    “都来看小雀雀!”

    银礼承哭着下来了。

    所以遇到这种情况时,只要有人胆敢扒了闹事者的裤子,这节课就还能继续下去,一定是这样的。

    “你不动是对的。”爸爸赞许,“枪打出头鸟,况且你这么做,同桌会记仇。”

    “这是记仇的问题吗?”妈妈戳戳银霁的脑门,“你才这么点大,处事怎么这么极端?”她指的是快餐店里的事。

    “银礼承怎么都不下来!”

    妈妈回头:“这事你怎么没跟我说?”

    爸爸当时也在场,没能拦住银霁,事后没少给大哥一家赔礼道歉,现在却优哉游哉喝着茶:“小孩子嘛,谁和她计较。”

    又抬头看银霁:“长大就不行了,听到没?”

    银霁斟酌着“不动是对的”和“小孩子嘛”之间的平衡性。有银礼承这个例子在前,扒裤子大法确实可行,但采取行动的人不能是银霁,就像在快餐店里,这个人不能是爸爸。

    就算问题无法解决,也不能冲到前头,因为前头已经有人了。那天,小老师跑出教室,请来了园长。后来他们再也没见过这个小老师。

    幼儿园里有一堆小孩,快餐店里有一堆大人;银礼承只有一个堂姐,整堂课只有一个老师。想通了这一点,银霁获得了一种思维模式,后来她自己也承认,它的名字叫“鸡贼”。

    “在适当的情况下选择最合适的行为,是每个人必修课。”爸爸语重心长地告诫她,也不管小孩听不听得懂,“无论怎么选择,根本目的是:不要被盯上、不要被记住。”

    他回头看看房间里,确保妈妈听不到,压低声音说:“只要做到这一点,就能成为一个普通人,你还小,不了解当一个普通人有多难。爸爸妈妈不希望你成龙成凤,只要平平安安、快快乐乐地过一辈子就够了。”

    “弟弟的事你确实有不对,不过在那个情况下,你是安全的,大家都不怪你。其实,就算你不惹他,他累了,自己也会下来的。有些问题不要急于去解决它,你就坐在原地等,等着等着,嘿,它自己就没了。”

    银霁似懂非懂地点点头:“就像爸爸的头发?”

    “……”

    为了防止被盯上、被记住,银霁努力藏匿在人群中。到了中班,却还是让人发现了。

    是坐在最后排的小男孩,小名叫敢敢,上课时睡出鼻涕泡,看动画片时最高兴,银霁同桌唱歌的那天,他跳到桌上伴舞。某天,午饭时间快结束了,他钻过68个同学组成的丛林,又跨过二十多个人钻回来,走到银霁面前,嘴里包着饭,口齿不清地说:

    “一剂!一剂!你是最聪明的,等你长大了,我们俩结婚吧!”

    后来银霁回想起来,他明明是个商量的语气,在当时却被自己判定为一种危险的境况。主要是,他眨巴着眼睛等她回答,只要她不给出明确的答案,他就一直站在原地,迟早要把全班人的注意力都吸引过来。

    连老师都看向这边,银霁很害怕,这要怎么等,人是等不没的啊!为了马上解决这个问题、重新藏回人群,她抄起桌上的饭碗,把一碗剩饭剩菜尽数扣在敢敢脸上。

    敢敢呆住了,没有哭。土豆丝顺着鼻尖滑进嘴里,他还嚼吧嚼吧。

    其实银霁并不讨厌敢敢。她小时候最喜欢的动画角色是哪吒,《哪吒传奇》里那位。复杂的剧情她还看不懂,只记得有一天,哪吒突然死了,又活了,活了之后变了个样子,长高了,威风凛凛的,身上都是莲花瓣。银霁看着莲花版哪吒,觉得他又像哥哥又像姐姐,生平第一次,有种被惊艳到移不开眼睛的感觉。

    这个敢敢长得就很像哪吒小时候,不知道他长大后会不会也变成莲花童子。只不过,他俩发型不一样,哪吒头上是两个小揪揪,敢敢脑袋后面拖着一条“耗子尾巴”,班上很多小男孩都有,当他们犯错的时候,家长就会一把薅住,“看看你!只长辫子不长脑子!”

    敢敢妈妈也扯着儿子的小辫子来道歉了,爸爸妈妈跟她认识,先没想着计较,还怕别人家孩子烫坏了呢。当爸爸得知双方都没有实质性的受伤,大松一口气,嘴里念着:“童言无忌、童言无忌!”

    敢敢妈妈却有刨根问底的架势,兴致盎然地问:“来,臭小子,跟叔叔阿姨坦白从宽:你看上人家闺女哪一点了?”

    银霁躲在妈妈身后不想出来。

    敢敢仰着脖子,大大方方地说:“因为我很笨!爸爸说了,他笨,所以才和妈妈结婚,我们的房子,就不会塌了!”

    敢敢妈妈朗声大笑,银霁妈妈脸上红一阵白一阵。爸爸倒是一点不担心自家女儿被人惦记,只想着践行藏锋式教育理念:“哎呀。她哪里聪明,小敢敢谬赞了。”

    妈妈飞过去的眼刀,在银霁的回忆中可以翻译成这句话:“你跟这个小兔崽子客套什么?”

    =============================

    男主:在喜欢的人眼中长得像哪吒的小哥哥一枚呀~

(快捷键 ←) 上一章 目录 下一章 (快捷键 →)

加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目