为什么来阿富汗？”奥列格不快地说，“这里不是你来的地方。”
尤拉张口欲辩，却想起自己不久前经历的浩劫，于是不知从何处开口。他疲倦地望着车窗外，轻轻叹了一口气，“的确，是我把战争想得太简单了。”
“……”
尤拉坦白道，“是主编让我来的。我在国内读了很多关于这里的报道，所以想来亲自看看。我以为……”他深吸了一口气，“我以为战争就像电视里那样……”
奥列格冷笑，“你该呆在莫斯科的小公寓里写你的，来这里是送死。”
尤拉烦躁地揉一揉太阳穴，他太清楚奥列格暴躁恶劣的性格，这也是他们后来分手的重要原因之一。他有些自暴自弃地想，也许当初死在那帮袭击者手里也好过现在被这人看笑话。
“记者站还有多远？”他岔开话题问。
“不远了，过几个街区就到。”
车子在盘根错节的巷道里游刃有余地穿行，路旁是晒衣服的木架、小摊小贩以及嬉闹的儿童，也有家庭主妇用大的木桶洗衣服或者搭起临时的灶台烹饪，细小的炊烟升起，飘来食物的香气。尤拉这才感到饥饿，他反应过来身体的虚弱和饥饿也有关系。
肚子非常不争气地叫了一下，像是猫头鹰发出一声古怪的嘀咕。
他捂了捂肚子，特别尴尬，只希望坐在旁边的人没有听到。
这时一只手递了过来，掌心里有一把糖果，“先吃一点，补一点能量。”
尤拉犹豫着拿了一颗糖，对方十分不耐烦直接将一把糖果全部塞进他的手里，“留着慢慢吃，在这种地方能吃到糖可不容易，你最好期盼着能平安吃到回国的那一天。”
尤拉拆开糖纸，把那颗桃红色的小石头扔进嘴里，过分夸张的甜腻滋润了他的表情。他低头拨弄着漂亮的糖纸，把糖果塞进口袋，“谢谢。”
车子拐进记者站的小院，尤拉扶着车门挪下了车，奥列格叫住他，“尤拉！”
他招招手，尤拉向他走过来，“怎么了？”
奥列格低着头打量他，斟酌了一下措辞，才轻轻说，“注意安全，不要轻信任何人。”
尤拉的脸微微发热，不敢抬头看，“好。”
奥列格抢过他手里的笔记本，写了个地址和电话号码，“有事情就打这个电话找我，无论那帮菜鸟对你吼什么，你朝他们吼过去，知道吗？”他把本子丢回来。
尤拉点头，攒着小本子，“好。”
记者在门口叫唤，“尤拉！”
尤拉不知所措地对着挡在身前的高大身躯，讷讷道，“我……该回去了。”
奥列格沉默地让开，尤拉咬咬牙，跟上了记者的步伐。
记者见他面色忧郁关切地问，“怎么了？腿伤不舒服吗？”
尤拉摇摇头，却抑制不住心里莫名的失落，神色十分黯淡。
唯一让他觉得安慰的事情是记者站负责人单独分给了他一个房间，家具俱全，床垫很柔软。但是没有洗澡的地方，一个月才能洗一次澡而且没有热水。阿富汗严重干旱缺水，洗澡是有钱人才能干的事情。
尤拉在书桌的抽屉里找到了一本卡夫卡的集。他取下来坐在沙发上随手翻阅。第一篇是，这个故事在中学课本里就有，他学这篇课文时，正好是和奥列格在一起的时候。
在尤拉的记忆里，和奥列格短暂而激烈的爱情爆发在中学时期，那时他和奥列格年纪都很小，他在学校的图书馆里借到了一本，中午休息的时候两个人坐在学校的楼梯间，他给奥列格悄悄念那些诗文一样美丽的句子。奥列格把书扯开，抓着他的头发按下脑袋狂热地亲吻；夏天的时候校服是衬衫短裤，上完体育课两个人躲在厕所里互相手淫，炽热的甜蜜的气息彼此交融。15岁的少年沉浸在纳斯金卡*美梦一般的爱情里。
（*纳斯金卡：陀思妥耶夫斯基短篇的女主角，她日复一日等待着情人的到来，并向“幻想家”男主角倾吐自己的感情和幻想，她的幻想都充满美感。）
但后来面临毕业，两个人志向不同，奥列格最终选择去列宁格勒的军校，尤拉考上莫斯科大学。两人不在同一个地方，感情慢慢就淡了下去，最终分手。
大约人生就是这样，你遇到一个美好的人，彼此有过一段交往，然后又分开。
尤拉偏着头慢慢把手上的看完。天色已经有些黯淡，他的目光落在窗外，天空透明度很高，戈壁是一种漂亮的金属灰色，它磨砂的质感平衡了灰度与亮度，在冷峻的天光下细小的颗粒状银斑如星辰闪烁。建筑物与植被的黑色轮廓相互勾套，远处有一座特别高的清真寺，圆形的屋顶上一根顶针刺破了最后一道余晖，锐利的冷芒灼伤人眼，人间此时别无暖色。
“很美吧？”记者走进来说。
尤拉愣了愣，点头，“它像个迷人的动物，原始却又神秘。”
“是的。这就是阿富汗。”记者轻轻叹息，“我刚来的时候也被这里的美景震撼，它的外表和内在一样充满魅力。有时间我可以带你去这里大街小巷走走，或者去清真寺里看看，这些东方人的文化有很了不起的一面，玄妙而又丰富。”
“你来这里多久了？”
“两年零四个月又十一天。我是84年的春天来的。”
“为什么会来？”
“我是被坑来的。”记者苦笑，“有一天我看到公告栏里志愿前往前线支援的作家组中有我的名字，但我从来没有报名过。后来我知道派来的作家都是这样‘被志愿’到前线来的。”
“就连柯木尔和吉拉也是吗？”
记者表情诧异地说，“为什么说到他们？”
“我到这里来是因为读了他们的文章，给我很大的激励，”尤拉说，“他们现在也在记者站？平时会经常出去吗？”
记者皱了皱眉，轻轻叹了一口气，“不瞒你说，柯木尔在84年就去世了。”
尤拉瞠目结舌，“你说什么？”
“我忘了，这件事是不允许对国内公布的。但是战地记者和作家的死亡率比国内知道的要高得多得多。这也是为什么他们不断每年都要派遣新人过来的原因。”记者抬起一只食指放在嘴唇上，“记得要保持缄默，不能说出去，要不然会影响民心。”
“可那些陆续发回来的报道呢？难道是凭空捏造出来的不成？”
“那些都是后来的新人模仿他们的风格代写的。”
“这……”尤拉很难接受，“这有什么意义！人都死了！却还要利用他们的名字！”
记者捂着他的嘴巴，“你小声点！这种事情不要到处宣扬。”
尤拉深呼吸收敛了表情，心里却没那么平静。
“习惯了就好。”记者拍拍他的肩膀，“在这里第一件事是习惯死人。以后你会理解那些士兵为什么脾气这么暴躁易怒，他们不仅要习惯看着身边的人死，还要习惯置人于死地，不是一件容易
尤拉张口欲辩，却想起自己不久前经历的浩劫，于是不知从何处开口。他疲倦地望着车窗外，轻轻叹了一口气，“的确，是我把战争想得太简单了。”
“……”
尤拉坦白道，“是主编让我来的。我在国内读了很多关于这里的报道，所以想来亲自看看。我以为……”他深吸了一口气，“我以为战争就像电视里那样……”
奥列格冷笑，“你该呆在莫斯科的小公寓里写你的，来这里是送死。”
尤拉烦躁地揉一揉太阳穴，他太清楚奥列格暴躁恶劣的性格，这也是他们后来分手的重要原因之一。他有些自暴自弃地想，也许当初死在那帮袭击者手里也好过现在被这人看笑话。
“记者站还有多远？”他岔开话题问。
“不远了，过几个街区就到。”
车子在盘根错节的巷道里游刃有余地穿行，路旁是晒衣服的木架、小摊小贩以及嬉闹的儿童，也有家庭主妇用大的木桶洗衣服或者搭起临时的灶台烹饪，细小的炊烟升起，飘来食物的香气。尤拉这才感到饥饿，他反应过来身体的虚弱和饥饿也有关系。
肚子非常不争气地叫了一下，像是猫头鹰发出一声古怪的嘀咕。
他捂了捂肚子，特别尴尬，只希望坐在旁边的人没有听到。
这时一只手递了过来，掌心里有一把糖果，“先吃一点，补一点能量。”
尤拉犹豫着拿了一颗糖，对方十分不耐烦直接将一把糖果全部塞进他的手里，“留着慢慢吃，在这种地方能吃到糖可不容易，你最好期盼着能平安吃到回国的那一天。”
尤拉拆开糖纸，把那颗桃红色的小石头扔进嘴里，过分夸张的甜腻滋润了他的表情。他低头拨弄着漂亮的糖纸，把糖果塞进口袋，“谢谢。”
车子拐进记者站的小院，尤拉扶着车门挪下了车，奥列格叫住他，“尤拉！”
他招招手，尤拉向他走过来，“怎么了？”
奥列格低着头打量他，斟酌了一下措辞，才轻轻说，“注意安全，不要轻信任何人。”
尤拉的脸微微发热，不敢抬头看，“好。”
奥列格抢过他手里的笔记本，写了个地址和电话号码，“有事情就打这个电话找我，无论那帮菜鸟对你吼什么，你朝他们吼过去，知道吗？”他把本子丢回来。
尤拉点头，攒着小本子，“好。”
记者在门口叫唤，“尤拉！”
尤拉不知所措地对着挡在身前的高大身躯，讷讷道，“我……该回去了。”
奥列格沉默地让开，尤拉咬咬牙，跟上了记者的步伐。
记者见他面色忧郁关切地问，“怎么了？腿伤不舒服吗？”
尤拉摇摇头，却抑制不住心里莫名的失落，神色十分黯淡。
唯一让他觉得安慰的事情是记者站负责人单独分给了他一个房间，家具俱全，床垫很柔软。但是没有洗澡的地方，一个月才能洗一次澡而且没有热水。阿富汗严重干旱缺水，洗澡是有钱人才能干的事情。
尤拉在书桌的抽屉里找到了一本卡夫卡的集。他取下来坐在沙发上随手翻阅。第一篇是，这个故事在中学课本里就有，他学这篇课文时，正好是和奥列格在一起的时候。
在尤拉的记忆里，和奥列格短暂而激烈的爱情爆发在中学时期，那时他和奥列格年纪都很小，他在学校的图书馆里借到了一本，中午休息的时候两个人坐在学校的楼梯间，他给奥列格悄悄念那些诗文一样美丽的句子。奥列格把书扯开，抓着他的头发按下脑袋狂热地亲吻；夏天的时候校服是衬衫短裤，上完体育课两个人躲在厕所里互相手淫，炽热的甜蜜的气息彼此交融。15岁的少年沉浸在纳斯金卡*美梦一般的爱情里。
（*纳斯金卡：陀思妥耶夫斯基短篇的女主角，她日复一日等待着情人的到来，并向“幻想家”男主角倾吐自己的感情和幻想，她的幻想都充满美感。）
但后来面临毕业，两个人志向不同，奥列格最终选择去列宁格勒的军校，尤拉考上莫斯科大学。两人不在同一个地方，感情慢慢就淡了下去，最终分手。
大约人生就是这样，你遇到一个美好的人，彼此有过一段交往，然后又分开。
尤拉偏着头慢慢把手上的看完。天色已经有些黯淡，他的目光落在窗外，天空透明度很高，戈壁是一种漂亮的金属灰色，它磨砂的质感平衡了灰度与亮度，在冷峻的天光下细小的颗粒状银斑如星辰闪烁。建筑物与植被的黑色轮廓相互勾套，远处有一座特别高的清真寺，圆形的屋顶上一根顶针刺破了最后一道余晖，锐利的冷芒灼伤人眼，人间此时别无暖色。
“很美吧？”记者走进来说。
尤拉愣了愣，点头，“它像个迷人的动物，原始却又神秘。”
“是的。这就是阿富汗。”记者轻轻叹息，“我刚来的时候也被这里的美景震撼，它的外表和内在一样充满魅力。有时间我可以带你去这里大街小巷走走，或者去清真寺里看看，这些东方人的文化有很了不起的一面，玄妙而又丰富。”
“你来这里多久了？”
“两年零四个月又十一天。我是84年的春天来的。”
“为什么会来？”
“我是被坑来的。”记者苦笑，“有一天我看到公告栏里志愿前往前线支援的作家组中有我的名字，但我从来没有报名过。后来我知道派来的作家都是这样‘被志愿’到前线来的。”
“就连柯木尔和吉拉也是吗？”
记者表情诧异地说，“为什么说到他们？”
“我到这里来是因为读了他们的文章，给我很大的激励，”尤拉说，“他们现在也在记者站？平时会经常出去吗？”
记者皱了皱眉，轻轻叹了一口气，“不瞒你说，柯木尔在84年就去世了。”
尤拉瞠目结舌，“你说什么？”
“我忘了，这件事是不允许对国内公布的。但是战地记者和作家的死亡率比国内知道的要高得多得多。这也是为什么他们不断每年都要派遣新人过来的原因。”记者抬起一只食指放在嘴唇上，“记得要保持缄默，不能说出去，要不然会影响民心。”
“可那些陆续发回来的报道呢？难道是凭空捏造出来的不成？”
“那些都是后来的新人模仿他们的风格代写的。”
“这……”尤拉很难接受，“这有什么意义！人都死了！却还要利用他们的名字！”
记者捂着他的嘴巴，“你小声点！这种事情不要到处宣扬。”
尤拉深呼吸收敛了表情，心里却没那么平静。
“习惯了就好。”记者拍拍他的肩膀，“在这里第一件事是习惯死人。以后你会理解那些士兵为什么脾气这么暴躁易怒，他们不仅要习惯看着身边的人死，还要习惯置人于死地，不是一件容易