我要去当导演了。”
他说：“大叔，我拿金熊奖的时候，你一定要在场啊。”
-
我知道赵易并不信我。
不然他今天不会带赵黎来。
-
七点四十五，人都到齐了。
八点钟，颁奖晚会开始，颁奖嘉宾是李薇拉，算是为了补偿她这次失奖。
最开始颁的都是些无关紧要的小奖，最佳造型设计，最佳美术设计，最佳音效，最佳剪辑之类，我在后排听了一会，百无聊赖。
九点钟，我拿出手机来，找到里面齐楚的号码。
我发了个短信给他。
我没有多余的话要说，只发了两个字：
齐楚。
-
舞台上灯光那样亮，我却想起很多年前，他在酒吧唱歌的时候，我们在酒吧附近租了房子，唱到午夜，下了班，他背着吉他，我们一起往家里走。
冬天的夜晚那样冷，一张嘴就能呼出白气，我们裹着大衣，像两只无精打采的鹌鹑。路灯昏黄，影子拖得老长，被光照得很近，经常走着走着，我忽然叫他一句：“齐楚。”
他回过头来，鼻尖冻得通红，眼神却温柔。
那是最好的时光。
☆、110、圆满
拖到这时候才联系他,是我故意的。
但我没想到他会反应这样快。
这场颁奖礼,从我还在他身边的时候开始,就提前半年开始筹划，他不会不明白这场颁奖礼有多重要。
他竟然敢带手机进来。
他竟然还敢回信息。
我坐在后排，看见他回过头，张望了一下,看见我，又不动声色地把头转了回去。
他回我：我在。
他的左侧,坐的是赵易，再往左，是赵黎。
我回他：愿不愿意出来走走。
我认识他七年,无数次告诫他人心险恶,无数次劝他适时与人虚与委蛇。
但他还是回了我一句：在后台找个地方等我,我马上来。
-
我靠在S城大剧院后台的天鹅绒幕布上，百无聊赖地吸烟。
乐综还是第一次转播金熊奖颁奖礼，自然不可能用华天用惯了的工体，SV台搞惯了娱乐，还是第一次搭这么严肃正规的舞台，错漏地方不少，弄得后台兵荒马乱的。
我不知道齐楚怎么做到在众目睽睽之下若无其事地离开嘉宾席，再若无其事地走到后台来。
总之他做到了。
我半支烟还没吸完，手机响了，他在电话里问我：“你在哪里？”
“左转，第三个门。”
不到半分钟，他推门进来。
有种人，生来就是带着光芒的，他穿白，整个人干干净净，他一进来，好像整个房间都亮了起来。
“肖林。”他叫我名字，表情这样平常，仿佛这只是一个再普通不过的晚上，我们只是再普通不过地出来聊个天，喝个酒，然后各自散去。
我几乎不知道怎么回应他。
这房间空旷得很，当中一个空荡荡小舞台，我靠在舞台的幕布上吸烟，齐楚腿长，几步就走到我面前来。
他不问我找他干什么，我也不说。
我们过去，有太多机会坦诚开来，说一点属于自己心里的事，结果谁都没有动作，一定要等到今天，在这样硝烟四起的战场上，找一个安静角落，站在一起，相对沉默一会。
“坐吧。”我从舞台下拖上来一张椅子，用晚礼服口袋里的丝绸手帕擦干净上面的灰，S大剧院有中央空调，我只觉得闷热，索性脱了西装外套，套在椅背上。
齐楚看了一眼那椅子，皱了皱眉头，坐了下去。
他向来是听我安排的。
我拖过一张椅子，胡乱抹了两下，自己也坐了下来。
这样的对坐，这样的促膝交谈，这样的正式，这样的坦诚。
“齐楚，你不准备说点什么吗？”我看着他眼睛，曾经我每次与他对视，连灵魂都忍不住颤抖。
“说什么？”他眼神坦荡反问我。
凌蓝秋没说错，他确实是石头一样的人。
“如果今天是景莫延叫你出来的话，你会出来吗？”我开门见山问他。
“不会。”
他是我见过的最诚实的人，诚实到甚至不愿意去虚与委蛇，再难堪的答案，再匪夷所思的真相，只要你问，他就不会撒谎。
但是，曾经的我，骄傲到不愿意去问。
我肖林要的东西，一定要是心甘情愿，一定要是死心塌地，一定要纯粹得毫无杂质，没有一丝犹疑和隐瞒，我自己求来的，我不要，我自己逼问出来的，我不要，别人伪装出来的，我更不要。
可是现在我问了。
“齐楚，我记得你说过，你喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，你不会骗人。”我伸手按住他膝盖，抬着头直视他眼睛：“那我问你，你这些天，缠着我要我回去，和涂遥针锋相对，到底是为了什么？”
他浅红色薄唇抿紧，整个人坚决得像一座雕塑。
“齐楚，这些话，我只问一次，以后我不会再问，以后我不会再问。就算你说，我也不会听。”我看着他眼睛，一字一句地告诉他。
他面无表情地看着我。
他眼睛是很漂亮的黑色，眼头和眼尾的形状都极标准，眉骨高，鼻梁完美，所以看人的时候很深邃，像是对谁都无比认真。
我以为他不会回答我。
过了很久，他说：“我亲过你。”
“什么！”我吓得几乎站起来。
我想过一百种可能，他会拂袖而去他会闭口不谈，或者，聊一些别的事。却没料到这回答。
“你喝醉的时候，我亲过你。”齐楚不紧不慢地告诉我：“你经常喝醉。”
所以你经常亲我？
我震惊地看着他。
“上次你喝醉了，是我把你带回来的。”他眼神坦荡看着我：“我没有亲过阿莫。”
我竟然不知道怎么回答他。
“我知道你为什么要走。”他看着我按在他膝盖上的手：“我只是不喜欢说话，并不是蠢。你知道我不喜欢阿莫，你只是想听我亲口说出来，所以你才不肯当我经纪人。现在我说出来了，你什么时候回来？”
我缓缓收回了自己的手。
这个人，我最开始遇到他的时候，知道他冷漠，知道他有才华，知道他比我见过的每一个人都来得有骨气，而这些，都是我缺少的东西。
最开始的时候，他生活能力并没有这么差，他也会做菜，他也看得懂人的脸色，他就算不与人虚与委蛇，也不会像一个不通世事的愣头青一样转身就走。
是我把他养成这样的。
我为他找了那么多理由，他清高，他孤傲，他不屑于去尔虞我诈，他不会利用别人……
结果
他说：我只是不喜欢说话，
他说：“大叔，我拿金熊奖的时候，你一定要在场啊。”
-
我知道赵易并不信我。
不然他今天不会带赵黎来。
-
七点四十五，人都到齐了。
八点钟，颁奖晚会开始，颁奖嘉宾是李薇拉，算是为了补偿她这次失奖。
最开始颁的都是些无关紧要的小奖，最佳造型设计，最佳美术设计，最佳音效，最佳剪辑之类，我在后排听了一会，百无聊赖。
九点钟，我拿出手机来，找到里面齐楚的号码。
我发了个短信给他。
我没有多余的话要说，只发了两个字：
齐楚。
-
舞台上灯光那样亮，我却想起很多年前，他在酒吧唱歌的时候，我们在酒吧附近租了房子，唱到午夜，下了班，他背着吉他，我们一起往家里走。
冬天的夜晚那样冷，一张嘴就能呼出白气，我们裹着大衣，像两只无精打采的鹌鹑。路灯昏黄，影子拖得老长，被光照得很近，经常走着走着，我忽然叫他一句：“齐楚。”
他回过头来，鼻尖冻得通红，眼神却温柔。
那是最好的时光。
☆、110、圆满
拖到这时候才联系他,是我故意的。
但我没想到他会反应这样快。
这场颁奖礼,从我还在他身边的时候开始,就提前半年开始筹划，他不会不明白这场颁奖礼有多重要。
他竟然敢带手机进来。
他竟然还敢回信息。
我坐在后排，看见他回过头，张望了一下,看见我，又不动声色地把头转了回去。
他回我：我在。
他的左侧,坐的是赵易，再往左，是赵黎。
我回他：愿不愿意出来走走。
我认识他七年,无数次告诫他人心险恶,无数次劝他适时与人虚与委蛇。
但他还是回了我一句：在后台找个地方等我,我马上来。
-
我靠在S城大剧院后台的天鹅绒幕布上，百无聊赖地吸烟。
乐综还是第一次转播金熊奖颁奖礼，自然不可能用华天用惯了的工体，SV台搞惯了娱乐，还是第一次搭这么严肃正规的舞台，错漏地方不少，弄得后台兵荒马乱的。
我不知道齐楚怎么做到在众目睽睽之下若无其事地离开嘉宾席，再若无其事地走到后台来。
总之他做到了。
我半支烟还没吸完，手机响了，他在电话里问我：“你在哪里？”
“左转，第三个门。”
不到半分钟，他推门进来。
有种人，生来就是带着光芒的，他穿白，整个人干干净净，他一进来，好像整个房间都亮了起来。
“肖林。”他叫我名字，表情这样平常，仿佛这只是一个再普通不过的晚上，我们只是再普通不过地出来聊个天，喝个酒，然后各自散去。
我几乎不知道怎么回应他。
这房间空旷得很，当中一个空荡荡小舞台，我靠在舞台的幕布上吸烟，齐楚腿长，几步就走到我面前来。
他不问我找他干什么，我也不说。
我们过去，有太多机会坦诚开来，说一点属于自己心里的事，结果谁都没有动作，一定要等到今天，在这样硝烟四起的战场上，找一个安静角落，站在一起，相对沉默一会。
“坐吧。”我从舞台下拖上来一张椅子，用晚礼服口袋里的丝绸手帕擦干净上面的灰，S大剧院有中央空调，我只觉得闷热，索性脱了西装外套，套在椅背上。
齐楚看了一眼那椅子，皱了皱眉头，坐了下去。
他向来是听我安排的。
我拖过一张椅子，胡乱抹了两下，自己也坐了下来。
这样的对坐，这样的促膝交谈，这样的正式，这样的坦诚。
“齐楚，你不准备说点什么吗？”我看着他眼睛，曾经我每次与他对视，连灵魂都忍不住颤抖。
“说什么？”他眼神坦荡反问我。
凌蓝秋没说错，他确实是石头一样的人。
“如果今天是景莫延叫你出来的话，你会出来吗？”我开门见山问他。
“不会。”
他是我见过的最诚实的人，诚实到甚至不愿意去虚与委蛇，再难堪的答案，再匪夷所思的真相，只要你问，他就不会撒谎。
但是，曾经的我，骄傲到不愿意去问。
我肖林要的东西，一定要是心甘情愿，一定要是死心塌地，一定要纯粹得毫无杂质，没有一丝犹疑和隐瞒，我自己求来的，我不要，我自己逼问出来的，我不要，别人伪装出来的，我更不要。
可是现在我问了。
“齐楚，我记得你说过，你喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，你不会骗人。”我伸手按住他膝盖，抬着头直视他眼睛：“那我问你，你这些天，缠着我要我回去，和涂遥针锋相对，到底是为了什么？”
他浅红色薄唇抿紧，整个人坚决得像一座雕塑。
“齐楚，这些话，我只问一次，以后我不会再问，以后我不会再问。就算你说，我也不会听。”我看着他眼睛，一字一句地告诉他。
他面无表情地看着我。
他眼睛是很漂亮的黑色，眼头和眼尾的形状都极标准，眉骨高，鼻梁完美，所以看人的时候很深邃，像是对谁都无比认真。
我以为他不会回答我。
过了很久，他说：“我亲过你。”
“什么！”我吓得几乎站起来。
我想过一百种可能，他会拂袖而去他会闭口不谈，或者，聊一些别的事。却没料到这回答。
“你喝醉的时候，我亲过你。”齐楚不紧不慢地告诉我：“你经常喝醉。”
所以你经常亲我？
我震惊地看着他。
“上次你喝醉了，是我把你带回来的。”他眼神坦荡看着我：“我没有亲过阿莫。”
我竟然不知道怎么回答他。
“我知道你为什么要走。”他看着我按在他膝盖上的手：“我只是不喜欢说话，并不是蠢。你知道我不喜欢阿莫，你只是想听我亲口说出来，所以你才不肯当我经纪人。现在我说出来了，你什么时候回来？”
我缓缓收回了自己的手。
这个人，我最开始遇到他的时候，知道他冷漠，知道他有才华，知道他比我见过的每一个人都来得有骨气，而这些，都是我缺少的东西。
最开始的时候，他生活能力并没有这么差，他也会做菜，他也看得懂人的脸色，他就算不与人虚与委蛇，也不会像一个不通世事的愣头青一样转身就走。
是我把他养成这样的。
我为他找了那么多理由，他清高，他孤傲，他不屑于去尔虞我诈，他不会利用别人……
结果
他说：我只是不喜欢说话，