“哦。”晏江何也看过去，他笑起来，“那是你的生日蛋糕。”
张淙感觉脖颈好像被忽然抡了一刀，还是一把飞快的大镰刀。他扭回头看晏江何，脖子没什么知觉：“什么？”
“你的蛋糕。”晏江何重复，开始吃饺子，“可惜中间出了点插曲。”
张淙照旧有些懵：“你怎么知道我今天生日？”
“我还不知道你就是张淙的时候，老头跟我念叨过。”晏江何用下巴点向蛋糕，“你去打开看看。等会儿直接拎过来吃了。”
晏江何：“不好意思，我表外甥女太调皮，又贪嘴，给你偷去一爪子。”
张淙：“……”
晏江何会跟张淙如此真诚地说上一句“不好意思”，真是挺新奇的。
张淙伸手提过蛋糕，推到桌子中央，打开了包装盒。他看上一眼就愣住。
还真是跟晏江何说的一模一样，一点都没曲解事实。的确是“偷去一爪子”。
张淙慢慢坐下：“她用手抓着吃的啊？”
“嗯。”晏江何皱鼻子，“也不知道一个小姑娘怎么就这么埋汰，能被直接骂到明年。”
晏江何：“我也没给她好脸子。你要是还不乐意，等见了她你自己抽。不过不能打疼了，下手轻点。只准打屁股。”
张淙有些琢磨不明白。晏江何这说的什么话？问题不是出在怎么揍孩子。而是……他要怎么才能见到晏江何的表外甥女？简直无稽之谈。
可张淙没工夫琢磨了，因为晏江何又撒毛病：“哦，对了，我抢了她的巧克力给你，先补偿你一下。”
他说完，从兜里摸出一条丝滑牛奶口味的德芙，扔去张淙眼皮下。
张淙：“……”
神经病才抢小孩的巧克力。而张淙意识到自己病得不浅。因为他真的伸过手，把那条DOVE装进了口袋，巧克力正好碰上手机，手机黑屏里藏着“同性恋”。他这一兜，真的要命。
晏江何乐了，朝张淙嘱咐道：“她抓的那一半别吃了，吃另一半，干净。屋里的老头吃不下，咱俩吃也够了。”
张淙低声“哦”了一下，去厨房拿出一双筷子。家里没有切蛋糕用的刀，他干脆用筷子划拉。
可筷子还没等碰上蛋糕，晏江何突然伸出一只手挡上：“你干嘛？等会儿。”
所以筷子头就杵到了晏江何手背上。
张淙：“嗯？”
晏江何拧了下眉头：“蜡烛。”
“……不用了吧？”
“啧。”晏江何不满道，“没蜡烛叫什么生日蛋糕。蛋糕天天都能吃，生日这天怎么才能不一样？不就是个仪式感吗？”
张淙拗不过他，其实也不想拗他。便取过蜡烛点上。是数字“1”和“8”，正好，十八岁。
在张淙用打火机点蜡烛的时候，晏江何又不干正经事。他笑意盈盈地提溜出纸壳做的生日王冠，在张淙抬头的瞬间给他加了个冕。
“你……”张淙嗓子眼痒痒，突然一说话就想咳嗽。
晏江何看张淙顶着个王冠，感觉到一种不可言状的喜感。他立马乐出来，同时走到开关下，伸巴掌拍灭灯。屋里立时漆黑一片，只有蜡烛暖洋洋的光。
晏江何五音不是很全，没那闲情逸致唱生日歌给张淙逗玩意，于是从手机里扒了一首生日快乐歌出来，放动静听。
张淙全程一动不动，直到一首歌结束，也没晃一根手指头，他的眼睛盯着蜡烛，小火苗开始在瞳孔里重影，鼻腔能闻到蜡油温热的味道。
晏江何说：“许个愿。”
张淙还是立在那，只是垂下眼睛没再看蜡烛。晏江何叫他许愿。他只在心里轻轻喊了一遍“晏江何”。
蜡烛吹灭，灯又亮了起来。张淙重新拎起筷子划拉蛋糕。
这蛋糕胚子软乎，张淙下手又快，还划拉地算规整，没怎么呲歪。
他推去一块给晏江何，晏江何弯起眼角笑：“张淙，生日快乐。”
张淙不自觉抿着唇，也跟着笑了下，露出一对梨涡来。
晏江何这一声“生日快乐”，是不一样的。不像汤福星的，也不像冯老的。不太一样。可天下也没谁能和别人一样。汤福星和冯老说的也不一样。张淙并形容不清。
只是，他是彻底认明白——大年三十，十八岁生日，成年。他为晏江何，生长出不可告人的心思。
停在了一个笑容里
正月一出头，“年”这玩意就嗖嗖地过。没什么可圈点的。
张淙再没听过张汉马的消息。或许他这一辈子都不会再见到张汉马，可能是应了他最后那句话：“不要让我再看见你。”
张淙不确定晏江何有没有插手这件事，后续什么样子，是否还有相关。晏江何不会告诉他，正如他无情无义地不想知道，不想再牵扯进去，也不会去问。
冯老活不了多久，这张淙和晏江何都很清楚。只是有的东西，清楚便只是清楚罢了。
或许人面对生死大限会提前有所感应。这天晏江何在屋里给冯老用酒精擦身子。老头最近都烧得厉害。
他正擦着，冯老突然朝他笑了一下：“你师母煮好元宵了，是我爱吃的黑芝麻馅。我看见了。”
晏江何手一抖，手里的棉花掉地。他一脚踩在白棉花上撒气：“你看见什么了？大白天的别胡说八道行吗？我怎么没看见。”
冯老依旧保持着笑，只是笑不出声。他说话的动静越来越小，连带着深夜里疼痛的呼号也弱上不少。以至于张淙每天晚上都感觉自己是被一只掐了脖子的死蚊子叫起来的。
一些事情会有苗头，并不是那么的措手不及。
冯老走的那天，天气特别好。前些日子全是阴天，乌云遮蔽灰蒙蒙的，空气里飘着热闹年味，以及冬日干枯的萧条，互相冲突。
可那天太阳却冒了脸儿，阳光从清晨开始便扑洒在地。窗外的老树杈子还是跟风瞎晃荡，枝桠尖坠着光。
晏江何照旧大清早拎上吃食去蹭早餐。他出门前霍乱神经，坐在冯老床边，心里莫名烦得厉害。
他盯着老头那张灰白的脸，说道：“我去上班了，晚上下班过来。”
冯老眼珠子轻轻转了下，里头的浑浊像灰色的厚重泥沼，怎么也搅和不开：“去吧。”
晏江何站起身，冯老突然伸手抓了下他的手掌。老头的体温滚热。晏江何于是又低头看过去。
冯老拍拍他的手：“江何。”
“嗯？”晏江何轻轻笑了笑。
“去吧。”冯老也笑了。
晏江何慢慢呼出一口气，深深再看一眼，才把冯老的手塞进被子里。
那是晏江何最后一次见到喘气儿的冯老。
他是在傍晚走的，晏江何下班之前。
当时张淙在他跟前。老东西从下午开始就睁不开眼，问他
张淙感觉脖颈好像被忽然抡了一刀，还是一把飞快的大镰刀。他扭回头看晏江何，脖子没什么知觉：“什么？”
“你的蛋糕。”晏江何重复，开始吃饺子，“可惜中间出了点插曲。”
张淙照旧有些懵：“你怎么知道我今天生日？”
“我还不知道你就是张淙的时候，老头跟我念叨过。”晏江何用下巴点向蛋糕，“你去打开看看。等会儿直接拎过来吃了。”
晏江何：“不好意思，我表外甥女太调皮，又贪嘴，给你偷去一爪子。”
张淙：“……”
晏江何会跟张淙如此真诚地说上一句“不好意思”，真是挺新奇的。
张淙伸手提过蛋糕，推到桌子中央，打开了包装盒。他看上一眼就愣住。
还真是跟晏江何说的一模一样，一点都没曲解事实。的确是“偷去一爪子”。
张淙慢慢坐下：“她用手抓着吃的啊？”
“嗯。”晏江何皱鼻子，“也不知道一个小姑娘怎么就这么埋汰，能被直接骂到明年。”
晏江何：“我也没给她好脸子。你要是还不乐意，等见了她你自己抽。不过不能打疼了，下手轻点。只准打屁股。”
张淙有些琢磨不明白。晏江何这说的什么话？问题不是出在怎么揍孩子。而是……他要怎么才能见到晏江何的表外甥女？简直无稽之谈。
可张淙没工夫琢磨了，因为晏江何又撒毛病：“哦，对了，我抢了她的巧克力给你，先补偿你一下。”
他说完，从兜里摸出一条丝滑牛奶口味的德芙，扔去张淙眼皮下。
张淙：“……”
神经病才抢小孩的巧克力。而张淙意识到自己病得不浅。因为他真的伸过手，把那条DOVE装进了口袋，巧克力正好碰上手机，手机黑屏里藏着“同性恋”。他这一兜，真的要命。
晏江何乐了，朝张淙嘱咐道：“她抓的那一半别吃了，吃另一半，干净。屋里的老头吃不下，咱俩吃也够了。”
张淙低声“哦”了一下，去厨房拿出一双筷子。家里没有切蛋糕用的刀，他干脆用筷子划拉。
可筷子还没等碰上蛋糕，晏江何突然伸出一只手挡上：“你干嘛？等会儿。”
所以筷子头就杵到了晏江何手背上。
张淙：“嗯？”
晏江何拧了下眉头：“蜡烛。”
“……不用了吧？”
“啧。”晏江何不满道，“没蜡烛叫什么生日蛋糕。蛋糕天天都能吃，生日这天怎么才能不一样？不就是个仪式感吗？”
张淙拗不过他，其实也不想拗他。便取过蜡烛点上。是数字“1”和“8”，正好，十八岁。
在张淙用打火机点蜡烛的时候，晏江何又不干正经事。他笑意盈盈地提溜出纸壳做的生日王冠，在张淙抬头的瞬间给他加了个冕。
“你……”张淙嗓子眼痒痒，突然一说话就想咳嗽。
晏江何看张淙顶着个王冠，感觉到一种不可言状的喜感。他立马乐出来，同时走到开关下，伸巴掌拍灭灯。屋里立时漆黑一片，只有蜡烛暖洋洋的光。
晏江何五音不是很全，没那闲情逸致唱生日歌给张淙逗玩意，于是从手机里扒了一首生日快乐歌出来，放动静听。
张淙全程一动不动，直到一首歌结束，也没晃一根手指头，他的眼睛盯着蜡烛，小火苗开始在瞳孔里重影，鼻腔能闻到蜡油温热的味道。
晏江何说：“许个愿。”
张淙还是立在那，只是垂下眼睛没再看蜡烛。晏江何叫他许愿。他只在心里轻轻喊了一遍“晏江何”。
蜡烛吹灭，灯又亮了起来。张淙重新拎起筷子划拉蛋糕。
这蛋糕胚子软乎，张淙下手又快，还划拉地算规整，没怎么呲歪。
他推去一块给晏江何，晏江何弯起眼角笑：“张淙，生日快乐。”
张淙不自觉抿着唇，也跟着笑了下，露出一对梨涡来。
晏江何这一声“生日快乐”，是不一样的。不像汤福星的，也不像冯老的。不太一样。可天下也没谁能和别人一样。汤福星和冯老说的也不一样。张淙并形容不清。
只是，他是彻底认明白——大年三十，十八岁生日，成年。他为晏江何，生长出不可告人的心思。
停在了一个笑容里
正月一出头，“年”这玩意就嗖嗖地过。没什么可圈点的。
张淙再没听过张汉马的消息。或许他这一辈子都不会再见到张汉马，可能是应了他最后那句话：“不要让我再看见你。”
张淙不确定晏江何有没有插手这件事，后续什么样子，是否还有相关。晏江何不会告诉他，正如他无情无义地不想知道，不想再牵扯进去，也不会去问。
冯老活不了多久，这张淙和晏江何都很清楚。只是有的东西，清楚便只是清楚罢了。
或许人面对生死大限会提前有所感应。这天晏江何在屋里给冯老用酒精擦身子。老头最近都烧得厉害。
他正擦着，冯老突然朝他笑了一下：“你师母煮好元宵了，是我爱吃的黑芝麻馅。我看见了。”
晏江何手一抖，手里的棉花掉地。他一脚踩在白棉花上撒气：“你看见什么了？大白天的别胡说八道行吗？我怎么没看见。”
冯老依旧保持着笑，只是笑不出声。他说话的动静越来越小，连带着深夜里疼痛的呼号也弱上不少。以至于张淙每天晚上都感觉自己是被一只掐了脖子的死蚊子叫起来的。
一些事情会有苗头，并不是那么的措手不及。
冯老走的那天，天气特别好。前些日子全是阴天，乌云遮蔽灰蒙蒙的，空气里飘着热闹年味，以及冬日干枯的萧条，互相冲突。
可那天太阳却冒了脸儿，阳光从清晨开始便扑洒在地。窗外的老树杈子还是跟风瞎晃荡，枝桠尖坠着光。
晏江何照旧大清早拎上吃食去蹭早餐。他出门前霍乱神经，坐在冯老床边，心里莫名烦得厉害。
他盯着老头那张灰白的脸，说道：“我去上班了，晚上下班过来。”
冯老眼珠子轻轻转了下，里头的浑浊像灰色的厚重泥沼，怎么也搅和不开：“去吧。”
晏江何站起身，冯老突然伸手抓了下他的手掌。老头的体温滚热。晏江何于是又低头看过去。
冯老拍拍他的手：“江何。”
“嗯？”晏江何轻轻笑了笑。
“去吧。”冯老也笑了。
晏江何慢慢呼出一口气，深深再看一眼，才把冯老的手塞进被子里。
那是晏江何最后一次见到喘气儿的冯老。
他是在傍晚走的，晏江何下班之前。
当时张淙在他跟前。老东西从下午开始就睁不开眼，问他