本书到这里就正式完结了，不知道结局各位还满意否？
关于结局，在最初考虑的时候，的确有几个选择，最后在众多结局中选择了目前这个圆满结局。
为什么不是寻常的成功加上离开结局？
虽然本书的开局是直接从被电影世界选中开始，但是毫无疑问是一个坠落的过程，如果奋斗至今，只是回到最初的起点，虽然在人生的体验上有了新的感悟，但相较于一路历经的艰险而言，这些回报显得微不足道，对苍一来说，甚至不能算做“好”结局，更像是“坏”结局，也就是悲剧。
在我看过的中，悲剧能够带来震撼冲击的书籍，都有一个共同点，它的背景绝大多数都与现实的时代背景联系在一切，主角的悲惨是时代的必然，如果主角最后的结果不悲惨，反而会使本身想要表达的内容失去意义。
显然，本书并没有联系时代背景，可能某一卷里面有一些相关，但与整体并无关联，那，如果最后写成悲剧，其实反而会让“幻想”崩溃。
在说到为什么之前，我想先聊聊这本书的本质，也就是：这是一本什么？
无限流？恐怖？悬疑？科幻？
都差一点。
本书严格来说是一本……冒险，以生存为主题，带有悬疑、惊悚、科幻等元素的冒险。
这也是为何我上面会说，悲剧反而会让“幻想”崩溃的原因，假如最后是悲剧，我们将无关本质的元素抽出，看到的主干是：一个人出去冒险，死了。
举个简单的例子，假如最后写到烂尾楼为止，苍一成功了，他赢得了机会，但是，他“自己”得到了什么？一段丰富多彩的人生？
看吧，仅此而已。
这是一个非常矛盾的点，书中出现的情况，往往是做好事比做坏事难，现实基本上也是如此，不过，现实毕竟是现实，只能接受，不是，如果也和现实一样，做好事的回报远小于坏事或者不做事，整个“付出——回报”体系将会崩溃。
相信各位都玩过角色扮演类游戏（RPG），在这类游戏中，经常会给出几个选项让玩家选择，从上至下，依次是善意度越来越低的选项。例如有一项委托，第一项是接受并且询问具体情况；第二项是接受，但是打算用欺骗获得酬劳；第三项是直接抢钱，然后逃跑；第四项是先杀死委托者，再抢钱。
游戏中为了自由度，会让玩家任意选择，然而，在大多数情况下，这四个选项获得的回报通常也是依次降低。
这是游戏制作者劝人向善的引导吗？
是，也不是。
之所以这样设置，其实有一个非常重要的原因，那就是绝大多数玩家内心对自身的认知都是一个和谐友善的人，因此，在这一价值观下，做好事得到的回报，必须要大于做坏事得到的回报。
可能有人说现实不是这样，上面已经提过，现实是现实，现实可以没有规则，但游戏和必须有，而且，如果要让玩家和读者接受，也必须符合绝大多数玩家和读者价值观。
说回正题，如果大奸大恶的乌有获胜会得到一切，那么，苍一获胜后，就只是烟消云散，留下一个机会？
无论怎么看，这两个回报之间差得都有点远。
他以凡人之躯，比肩神明，显然，应该获得更多，至少比“一切”要多。因此，各位眼中所见的就是如今的结局，一个真结局——踩在乌有的尸体上，眺望更精彩的远方。
在写这一结局前，我早已经在书内留下许多暗示，主世界的发展、小太的赌局和提醒、高位存在之间的斗争，地狱电影并非个体，小钻风签订契约换取力量，还有黄道死亡后的惩罚等等，全都是为了这一个好结局进行铺垫。
可能有读者会问，为什么地狱电影不直接提高奖励？
其实看到最后，想必各位都已经明白，这些奖励中，只有一部分是地狱电影赠予，而另一部分，是同为高位存在的小太帮忙争取到的奖励，而小太之所以帮到这一地步，也是因为苍一对未来的坚持。
为什么这么说？可以从镜鬼对待小钻风，和小太对待苍一的区别看出，前者提供的只是生存，而后者，则是生活。小钻风无时无刻不想要逃离，而苍一的选择是留下来一起建设。作为经纪人的小太显然比狂热粉丝镜鬼更懂演员，也知道该怎样真正留住演员，而不是让演员再次上演大逃亡。
可以这么说，小太让苍一的深层梦境成为了现实，反过来，如果苍一不是真的坚信这一切，且为之奋斗，那么，小太也不会选择创造一个这样的生活环境，一切都是互相联系。至于能否回到自己的现实世界，在最后签订契约的时候，其实是有明说，无论苍一想去哪都行，小太都不会干预，这里就是现实世界，同样，其他演员也是如此，而且，因为是光阴冢的关系，现实世界的流速与云中之城并不相同。
这个结局，打分的话，10分制，我自己打个7.8分，上不了8分，主要是两点，第一是更新太慢，第二是没有了悬疑惊悚的感觉，其实导致第一点的原因，正是因为第二点，虽然一直在尝试多添加一点元素，但每次尝试的结果都只会让场景更乱，节奏更差，毕竟剧情突然转向，也是因为一些不可控的因素，所有一切混在一起，根本不知道该如何去处理。
很多次我都在想，要不要就中途完结算了。
仔细考虑后，我还是坚持写了下去，因为我认为以后可能也会遇到类似的情况，不管怎样，苦难迟早都会找上你，这次太监，那下次呢？还是太监吗？连载的本来就极易遇到这类情况，及时调整应该算是每个作者的必修课。
所以，就一直坚持了下来。
不过写到后面，真的感觉精疲力尽，仿佛想继续写下去的想法仿佛被丢到油锅里面不断翻炒，堪称折磨，而且我能感受到，一直跟着追读的读者多数也有同样的想法，实话实说，能够同时折磨作者和读者的着实不多见，大部分都是作者折磨读者——作者自嗨，还有一部分是读者折磨作者——作者的思路被影响。
可能会有人说什么，“其实这是里面的角色活了过来，在按照自己的意志行动，拼尽全力为自己争取一个好结局”之类的话。
如果真的有人这样想，我很欣慰，不过如果这些角色会自己码字就更好了。
说回正题，既然丢失了神韵，那为什么还有7.8分呢？
因为这毕竟是一本练笔的，在这方面，我还有很长的路要走，如果单纯是为了体会副本里面的刺激与惊悚，本书确实会有时神时毒的情况，然而，如果将整本书分阶段来看，一切都合情合理。
前三卷，我并没有让苍一太过参与核心剧情，简单来说是龙套或者陪跑，这是一个适应新环境的过程。严格来说，我在写前三卷的时候，故事的核心实际上并非人物，而是故事本身，就像许多模组、剧本一样，核心并非参与的角色，而是故事情节，或者说是“作者的诡计”。
显然，因为叙事流畅度和写作经验不足，反馈很差，读者完全无法代入。
综合考虑后，在第四卷迎来了改变。
虽然按照最初的安排，第四卷也的确是主角从边缘来到中心的过程，但这一过程的成长，确确实实是跳跃式的，并且也获得了核心金手指，一直贯穿全文。一直后面建立团队之前，这一阶段的主角成长速度飞速，自然，这也是许多读者感觉最为舒服的时刻，显然，事实证明，任何人都喜欢看爽文。
这是第二阶段，苍一的实力爆炸式增长，这里的实力不仅仅指战斗力，还有战斗经验，或者有些读者称呼的智力，其实对我来说，并没有做多少事情，只是把原本分配给配角的思路和戏份减弱，挪到了主角身上，仅此而已。
故事还是那些故事，情节还是那些情节，但一个小小的改变，就能让读者的反馈截然不同，如果要说差别，这就是英雄主角的魅力。
谁不喜欢成为英雄呢？
这里说说下本书的事情，下本书大概就是这一阶段，我比较倾向于个人冒险的故事，这样重点就会在故事上，而不是团队纷争上，毕竟，在玩过的许多游戏中，我甚至连能帮忙的佣兵都不太愿意带在身边，更喜欢让主角独自进入地洞。
扯远了，之前提过，苍一的实力增长很快，迅速就到达了瓶颈，这时候再提升，会变成超出普通人的地步，所以，整本书进展到第三个阶段——建立团队。
不知道各位有没有玩过冒险解谜游戏三位一体，通过不同角色之间配合完成关卡，同样，建立演员之间的团队也是为了如此处理，因为单人的实力不方便再增长，但团队却能够成长到更高的位置，而且，按照故事的主线安排也肯定会建立团队。
先前已经聊过这方面的事情，就不再赘述。
值得一提的是鹰眼和千江月这两个人的背景，其实结局对两人的安排都有其理由在内，例如鹰眼死亡的地点——深空，以及章节的标题——安眠于九霄，是对一个战士最好的归宿，他为了真相追逐了一生，最终倒在了抗争的路上，他所有的动力都来自于过去，他是从过去获得力量的人，从过去被红光泯灭的那一刻开始，笼罩在他身上的无敌光环，也在渐渐消退。
他在深空中的死亡，也宣告着地狱归途失去了最坚实的后盾与最锋利的长矛，至那之后，死亡如影随形，如同大厦崩塌般无法阻挡。
不知各位是否还记得“只要鹰眼不死，我们就不会出事”。
而千江月，死亡的地点则是渊底，章节的标题是——温顺的良夜。千江月和鹰眼不同，他追逐的不是过去，而是现在，他身上的身份很多，而且都能够相互串联起来，并非孤立的身份，他需要选择“自己”，哪一个是自己，哪一个才是真正的他，还是，哪一个都不是？这些问题困扰着他，这也意味着，当他知道自己是谁的时候，他身上的弧光已经完成闪耀，等待他的将是“夕死可矣”。
因此，在深层梦境中知道鹰眼的经历后，他心中也渐渐察觉到了地狱电影的计划，所以在前往渊底前，他本该留在逃生舱内，却还是做出了不理智的决定，选择返回去救寓言和梧桐。他这种做法其实是在反抗地狱电影的剧本安排，只要我死了，那这条塑造的线就会直接断裂，为此，他甚至愿意放弃。
结果各位也已经看到，地狱电影并没有让他死亡，而是跟随乌有到达渊底。
无论是面对渊底异化人类的无私奉献，还是过命的队友，他都无法再维持以往的冷酷无情，最后为了吸引乌有，转而朝逃生的反方向走，也就是渊底，即便漆黑的渊底是他最讨厌的黑暗且封闭的洞穴。
千江月从来都是一个口是心非的人，吃软不吃硬。
如果各位有印象，可以发现，在《电脑》这部电影，也就是苍一初次遇到千江月和梧桐的电影中，他在遭受鬼魂攻击，从楼上摔下后，做的第一件事不是马上去医院治疗，而是赶往梧桐遭受攻击的小区。
这也是他后面会告诉皮影戏，不需要去争取什么给演员的机会，如果获胜，就让地狱电影复活队友。
他珍惜的是……现在。
是以千江月的身份，在地狱归途中与其他队友一起冒险的经历。
既然已经提到了这些，就不得不说说第四阶段——收尾部分。无论从各方面考虑，这一阶段都写的极为艰难，反响也很差。平心而论，有部分客观原因，也有部分主观原因，但不管怎样，这都是一个作者的必经阶段，如果再来一次，我有信心处理得更好也更顺畅，当然，前提是不再出现不可抗拒的力量。
说到这里，我就不得不吐槽了。
对于国人来说，最有恐怖感的内容必定是那些耳熟能详的封建迷信，然而，封建迷信方面的内容必定是要禁止的，典型的就是X婚，多的就不说了，没有意义。
说回正题。
如果说鹰眼是回首过往，千江月专注现在，那苍一追求的就是未来，这也是为什么他是地狱归途的队长，而不是另外两人，虽然另外两人从能力上都完全能够胜任。我认为，任何一个团队，无论团队大小如何，只要这个团队需要一直维持下去，那么，团队的目标都必定超越物质层面，进一步去追求精神的崇高。
以公司为例，我们观察可以发现，一家公司的口号基本不会是“多赚一万、卖得更好”之类的话，而是“精益求精、为客户提供更好的服务、做大做强、迎接变化、勇于创新”等等，虽然绝大多数职工上班都是为了赚钱养家，但即便如此，想要凝聚团队，依然需要更崇高的东西。
地狱归途同理，看似三人都能够当队长，但真正的队长，真正能引领团队前进的演员其实从来都只有一个，那就是苍一。
苍一和鹰眼、千江月相比，没有那么复杂的背景，但是，他的人生却同样独特，甚至可以认为他是从地狱电影中诞生的人。他脚踏实地、以身作则，他勇敢、聪明、坚韧不拔，纵使再多的苦难，也只会磨砺他的意志，让他脚步更加坚定。
他是演员的英雄，而正是没有复杂的背景，他才能够代表绝大部分演员，因为他正是从笨拙的菜鸟一步步成长至如今干练的资深演员，换句话说，任何一个演员在经受地狱电影的洗礼过后，都有可能成为他，成为演员的英雄。
从始至终，他都是以人的身份，在拯救演员，而他也恪守这一点。
所以，灵魂融合后的“人”，并不是本人，反倒是那些战死在乌有手中的苍一，无论是在终焉之地入口被穿胸而死的苍一，还是能够返回过去狙杀乌有母亲的苍一，亦或是失去一切，依然前往终焉之地试图在绝望中寻找曙光的苍一，都是本人，这也是为何苍一复活后没有最后那一段记忆的原因。
既然说到灵魂融合，就不得不提三色圆环，作为一条暗线，可能需要简单解释。这一特殊道具早早就已经安排好，从鹰眼的钢铁之翼转移到第七联系的钥匙，再转移到苍一身上，细心的读者想必早已经发现，暗示已经十分明显，再加上小钻风的看过的未来，各方面其实相当于已经剧透，不过在写到苍一身死的时候，面临的压力还是太过猛烈，差点没顶住。
……也难怪现在都是走轻松诙谐风格，不得不说确实有他的道理。
既然说到这了，顺便说说下本书的风格，未必轻松诙谐，但肯定不会和这本书一样压抑绝望，至于是不是黑暗深邃幻想，可能要打个问号，但肯定有惊悚悬疑的成分。
说回正题。
可能有读者心中有疑问，如果灵魂融合后打不赢呢？或者灵魂融合失败了呢？会对地狱归途有影响吗？
这里可能要重新定义一下反派，实际上，本书真正意义上的反派，主角要打倒、战胜的对象，并非乌有，而是地狱电影，然而，问题在于，本书的基调就是无法战胜地狱电影，如果直接轰杀，那这本书的剧情肯定也直接崩裂，所以，这是一个十分矛盾的事情。
最佳的做法可能是前半段故事讲得差不多的时候戛然而止？就像之前写的几个故事一样，可能没有结局或许就是这类最好的结局，不过，我还是否决了这个想法，如果要说是为了什么，自然是为了给这些艰苦奋斗的演员一个好的归宿，虽然现实生活里努力不一定成功，但却不是，努力就会成功，这是的规则。
为此，需要一个实体，能够代表地狱电影，且能够被打倒的反派。
显而易见，这个演员叫做乌有。
如果单指演员之间的战斗，其实镜城和深空的两场战斗，结果已经见分晓，乌有个人打不过地狱归途。
其实这时候，理论上是可以结局，不过，正如之前所说，真正的反派是地狱电影，更具体一点，是地狱电影安排的剧本，和对演员后续处理的计划。
全灭。
这正是地狱电影的目的。
为何会是如此，虽然书中没有明说，但各位应该能够猜出来，对地狱电影而言，《太阳的葬礼》出现了极大的差错，大量的演员死在终焉之地，而这，反过来意味着终焉之地已经知晓了演员的存在和地狱电影的计划。
还记得演员对地狱电影猜测吗？让演员作为斥候，接近终焉之地，相当于探路，而这是属于情报范围，如果一场战争的情报泄露，那这一项计划的核心相当于失败，既然如此，计划的各项资料以及演员本身，都是需要处理的对象。
正是因为如此，地狱电影安排的最后一部电影《终焉之地》，也包含着处理演员和进行最终实验的目的在内，所以，演员演完这部电影就可以彻底休息了，虽然可能“休息”两个字需要打上引号。
那么，最终地狱归途赢了吗？结果想必各位已经明白，地狱归途确实赢了，即使不考虑乌有之乡，地狱归途也算赢了，只不过，地狱电影并没有输，因为它也获得了自己想要的信息和情报，而且，地狱电影的本质，也已经借苍一之口说出，那就是苦难，苦难是无法打败的。
唯一的输家，恐怕只有乌有，严格意义上，也不算输家。
乌有的结局，其实早已经暗示过，黄道死亡的时候有写过一章来描写他的情况，那么，作为主谋的乌有会如何？自然会更惨。
其实让我挺意外的，因为乌有从各方面都不讨喜，甚至我是在刻意这么描写，毕竟无论是黄道还是假年，都显得比他更有“逼格”，但是，让我意外的是，在最后结局出来时，竟然会有读者认为他很可怜，这确实出乎我意料之外。
可能是这个角色，我写得还不够讨厌？
我仔细想了想，其实未必，表面上是觉得乌有可怜，本质上只是不想观看虐待的剧情。
可以理解。
实际上为了不恶心到各位的眼睛，我也没有过多描写乌有具体遭遇的虐待，只是简单交代了几句，严格来说，甚至连惩罚都算不上。
乌有，在这个代号出来的时候，结局就已经定下。乌有——虚幻，不存在的意思，所以他的出场是以隐身的方式，看不见、摸不着，但是却又能伤害到其他演员。而他的结局，成为了乌有之乡的基础，成为了演员文明的地基，而除了地狱归途之外，也没有其他人知道的他的存在。
乌有追求以神的身份统御众演员，他确实成为了神，拥有通常意义上的永生，唯一的缺点就是他自己不能享受永生的乐趣。
不知各位还记得千江月临死前对乌有的诅咒，如果地狱电影对地狱归途的折磨算刻苦铭心，那么，对乌有的折磨，自然更甚。
好了，本书说得差不多了，有什么问题，可以在评论区留言。
关于下本书，主要的改进方向是节奏以及更新速度，虽然质与量的优先级一直是讨论的重点，但绝大多数时候，没有量，质根本无从谈起，而且很多时候，量起来了，质也会跟着起来。这真是一件十分神奇的事情。
其他方面，没有太多可以透露的情报，因为中间可能会有变化。
好了，感谢各位一直以来的支持，今天就聊到这里，我们下本书再见！
关于结局，在最初考虑的时候，的确有几个选择，最后在众多结局中选择了目前这个圆满结局。
为什么不是寻常的成功加上离开结局？
虽然本书的开局是直接从被电影世界选中开始，但是毫无疑问是一个坠落的过程，如果奋斗至今，只是回到最初的起点，虽然在人生的体验上有了新的感悟，但相较于一路历经的艰险而言，这些回报显得微不足道，对苍一来说，甚至不能算做“好”结局，更像是“坏”结局，也就是悲剧。
在我看过的中，悲剧能够带来震撼冲击的书籍，都有一个共同点，它的背景绝大多数都与现实的时代背景联系在一切，主角的悲惨是时代的必然，如果主角最后的结果不悲惨，反而会使本身想要表达的内容失去意义。
显然，本书并没有联系时代背景，可能某一卷里面有一些相关，但与整体并无关联，那，如果最后写成悲剧，其实反而会让“幻想”崩溃。
在说到为什么之前，我想先聊聊这本书的本质，也就是：这是一本什么？
无限流？恐怖？悬疑？科幻？
都差一点。
本书严格来说是一本……冒险，以生存为主题，带有悬疑、惊悚、科幻等元素的冒险。
这也是为何我上面会说，悲剧反而会让“幻想”崩溃的原因，假如最后是悲剧，我们将无关本质的元素抽出，看到的主干是：一个人出去冒险，死了。
举个简单的例子，假如最后写到烂尾楼为止，苍一成功了，他赢得了机会，但是，他“自己”得到了什么？一段丰富多彩的人生？
看吧，仅此而已。
这是一个非常矛盾的点，书中出现的情况，往往是做好事比做坏事难，现实基本上也是如此，不过，现实毕竟是现实，只能接受，不是，如果也和现实一样，做好事的回报远小于坏事或者不做事，整个“付出——回报”体系将会崩溃。
相信各位都玩过角色扮演类游戏（RPG），在这类游戏中，经常会给出几个选项让玩家选择，从上至下，依次是善意度越来越低的选项。例如有一项委托，第一项是接受并且询问具体情况；第二项是接受，但是打算用欺骗获得酬劳；第三项是直接抢钱，然后逃跑；第四项是先杀死委托者，再抢钱。
游戏中为了自由度，会让玩家任意选择，然而，在大多数情况下，这四个选项获得的回报通常也是依次降低。
这是游戏制作者劝人向善的引导吗？
是，也不是。
之所以这样设置，其实有一个非常重要的原因，那就是绝大多数玩家内心对自身的认知都是一个和谐友善的人，因此，在这一价值观下，做好事得到的回报，必须要大于做坏事得到的回报。
可能有人说现实不是这样，上面已经提过，现实是现实，现实可以没有规则，但游戏和必须有，而且，如果要让玩家和读者接受，也必须符合绝大多数玩家和读者价值观。
说回正题，如果大奸大恶的乌有获胜会得到一切，那么，苍一获胜后，就只是烟消云散，留下一个机会？
无论怎么看，这两个回报之间差得都有点远。
他以凡人之躯，比肩神明，显然，应该获得更多，至少比“一切”要多。因此，各位眼中所见的就是如今的结局，一个真结局——踩在乌有的尸体上，眺望更精彩的远方。
在写这一结局前，我早已经在书内留下许多暗示，主世界的发展、小太的赌局和提醒、高位存在之间的斗争，地狱电影并非个体，小钻风签订契约换取力量，还有黄道死亡后的惩罚等等，全都是为了这一个好结局进行铺垫。
可能有读者会问，为什么地狱电影不直接提高奖励？
其实看到最后，想必各位都已经明白，这些奖励中，只有一部分是地狱电影赠予，而另一部分，是同为高位存在的小太帮忙争取到的奖励，而小太之所以帮到这一地步，也是因为苍一对未来的坚持。
为什么这么说？可以从镜鬼对待小钻风，和小太对待苍一的区别看出，前者提供的只是生存，而后者，则是生活。小钻风无时无刻不想要逃离，而苍一的选择是留下来一起建设。作为经纪人的小太显然比狂热粉丝镜鬼更懂演员，也知道该怎样真正留住演员，而不是让演员再次上演大逃亡。
可以这么说，小太让苍一的深层梦境成为了现实，反过来，如果苍一不是真的坚信这一切，且为之奋斗，那么，小太也不会选择创造一个这样的生活环境，一切都是互相联系。至于能否回到自己的现实世界，在最后签订契约的时候，其实是有明说，无论苍一想去哪都行，小太都不会干预，这里就是现实世界，同样，其他演员也是如此，而且，因为是光阴冢的关系，现实世界的流速与云中之城并不相同。
这个结局，打分的话，10分制，我自己打个7.8分，上不了8分，主要是两点，第一是更新太慢，第二是没有了悬疑惊悚的感觉，其实导致第一点的原因，正是因为第二点，虽然一直在尝试多添加一点元素，但每次尝试的结果都只会让场景更乱，节奏更差，毕竟剧情突然转向，也是因为一些不可控的因素，所有一切混在一起，根本不知道该如何去处理。
很多次我都在想，要不要就中途完结算了。
仔细考虑后，我还是坚持写了下去，因为我认为以后可能也会遇到类似的情况，不管怎样，苦难迟早都会找上你，这次太监，那下次呢？还是太监吗？连载的本来就极易遇到这类情况，及时调整应该算是每个作者的必修课。
所以，就一直坚持了下来。
不过写到后面，真的感觉精疲力尽，仿佛想继续写下去的想法仿佛被丢到油锅里面不断翻炒，堪称折磨，而且我能感受到，一直跟着追读的读者多数也有同样的想法，实话实说，能够同时折磨作者和读者的着实不多见，大部分都是作者折磨读者——作者自嗨，还有一部分是读者折磨作者——作者的思路被影响。
可能会有人说什么，“其实这是里面的角色活了过来，在按照自己的意志行动，拼尽全力为自己争取一个好结局”之类的话。
如果真的有人这样想，我很欣慰，不过如果这些角色会自己码字就更好了。
说回正题，既然丢失了神韵，那为什么还有7.8分呢？
因为这毕竟是一本练笔的，在这方面，我还有很长的路要走，如果单纯是为了体会副本里面的刺激与惊悚，本书确实会有时神时毒的情况，然而，如果将整本书分阶段来看，一切都合情合理。
前三卷，我并没有让苍一太过参与核心剧情，简单来说是龙套或者陪跑，这是一个适应新环境的过程。严格来说，我在写前三卷的时候，故事的核心实际上并非人物，而是故事本身，就像许多模组、剧本一样，核心并非参与的角色，而是故事情节，或者说是“作者的诡计”。
显然，因为叙事流畅度和写作经验不足，反馈很差，读者完全无法代入。
综合考虑后，在第四卷迎来了改变。
虽然按照最初的安排，第四卷也的确是主角从边缘来到中心的过程，但这一过程的成长，确确实实是跳跃式的，并且也获得了核心金手指，一直贯穿全文。一直后面建立团队之前，这一阶段的主角成长速度飞速，自然，这也是许多读者感觉最为舒服的时刻，显然，事实证明，任何人都喜欢看爽文。
这是第二阶段，苍一的实力爆炸式增长，这里的实力不仅仅指战斗力，还有战斗经验，或者有些读者称呼的智力，其实对我来说，并没有做多少事情，只是把原本分配给配角的思路和戏份减弱，挪到了主角身上，仅此而已。
故事还是那些故事，情节还是那些情节，但一个小小的改变，就能让读者的反馈截然不同，如果要说差别，这就是英雄主角的魅力。
谁不喜欢成为英雄呢？
这里说说下本书的事情，下本书大概就是这一阶段，我比较倾向于个人冒险的故事，这样重点就会在故事上，而不是团队纷争上，毕竟，在玩过的许多游戏中，我甚至连能帮忙的佣兵都不太愿意带在身边，更喜欢让主角独自进入地洞。
扯远了，之前提过，苍一的实力增长很快，迅速就到达了瓶颈，这时候再提升，会变成超出普通人的地步，所以，整本书进展到第三个阶段——建立团队。
不知道各位有没有玩过冒险解谜游戏三位一体，通过不同角色之间配合完成关卡，同样，建立演员之间的团队也是为了如此处理，因为单人的实力不方便再增长，但团队却能够成长到更高的位置，而且，按照故事的主线安排也肯定会建立团队。
先前已经聊过这方面的事情，就不再赘述。
值得一提的是鹰眼和千江月这两个人的背景，其实结局对两人的安排都有其理由在内，例如鹰眼死亡的地点——深空，以及章节的标题——安眠于九霄，是对一个战士最好的归宿，他为了真相追逐了一生，最终倒在了抗争的路上，他所有的动力都来自于过去，他是从过去获得力量的人，从过去被红光泯灭的那一刻开始，笼罩在他身上的无敌光环，也在渐渐消退。
他在深空中的死亡，也宣告着地狱归途失去了最坚实的后盾与最锋利的长矛，至那之后，死亡如影随形，如同大厦崩塌般无法阻挡。
不知各位是否还记得“只要鹰眼不死，我们就不会出事”。
而千江月，死亡的地点则是渊底，章节的标题是——温顺的良夜。千江月和鹰眼不同，他追逐的不是过去，而是现在，他身上的身份很多，而且都能够相互串联起来，并非孤立的身份，他需要选择“自己”，哪一个是自己，哪一个才是真正的他，还是，哪一个都不是？这些问题困扰着他，这也意味着，当他知道自己是谁的时候，他身上的弧光已经完成闪耀，等待他的将是“夕死可矣”。
因此，在深层梦境中知道鹰眼的经历后，他心中也渐渐察觉到了地狱电影的计划，所以在前往渊底前，他本该留在逃生舱内，却还是做出了不理智的决定，选择返回去救寓言和梧桐。他这种做法其实是在反抗地狱电影的剧本安排，只要我死了，那这条塑造的线就会直接断裂，为此，他甚至愿意放弃。
结果各位也已经看到，地狱电影并没有让他死亡，而是跟随乌有到达渊底。
无论是面对渊底异化人类的无私奉献，还是过命的队友，他都无法再维持以往的冷酷无情，最后为了吸引乌有，转而朝逃生的反方向走，也就是渊底，即便漆黑的渊底是他最讨厌的黑暗且封闭的洞穴。
千江月从来都是一个口是心非的人，吃软不吃硬。
如果各位有印象，可以发现，在《电脑》这部电影，也就是苍一初次遇到千江月和梧桐的电影中，他在遭受鬼魂攻击，从楼上摔下后，做的第一件事不是马上去医院治疗，而是赶往梧桐遭受攻击的小区。
这也是他后面会告诉皮影戏，不需要去争取什么给演员的机会，如果获胜，就让地狱电影复活队友。
他珍惜的是……现在。
是以千江月的身份，在地狱归途中与其他队友一起冒险的经历。
既然已经提到了这些，就不得不说说第四阶段——收尾部分。无论从各方面考虑，这一阶段都写的极为艰难，反响也很差。平心而论，有部分客观原因，也有部分主观原因，但不管怎样，这都是一个作者的必经阶段，如果再来一次，我有信心处理得更好也更顺畅，当然，前提是不再出现不可抗拒的力量。
说到这里，我就不得不吐槽了。
对于国人来说，最有恐怖感的内容必定是那些耳熟能详的封建迷信，然而，封建迷信方面的内容必定是要禁止的，典型的就是X婚，多的就不说了，没有意义。
说回正题。
如果说鹰眼是回首过往，千江月专注现在，那苍一追求的就是未来，这也是为什么他是地狱归途的队长，而不是另外两人，虽然另外两人从能力上都完全能够胜任。我认为，任何一个团队，无论团队大小如何，只要这个团队需要一直维持下去，那么，团队的目标都必定超越物质层面，进一步去追求精神的崇高。
以公司为例，我们观察可以发现，一家公司的口号基本不会是“多赚一万、卖得更好”之类的话，而是“精益求精、为客户提供更好的服务、做大做强、迎接变化、勇于创新”等等，虽然绝大多数职工上班都是为了赚钱养家，但即便如此，想要凝聚团队，依然需要更崇高的东西。
地狱归途同理，看似三人都能够当队长，但真正的队长，真正能引领团队前进的演员其实从来都只有一个，那就是苍一。
苍一和鹰眼、千江月相比，没有那么复杂的背景，但是，他的人生却同样独特，甚至可以认为他是从地狱电影中诞生的人。他脚踏实地、以身作则，他勇敢、聪明、坚韧不拔，纵使再多的苦难，也只会磨砺他的意志，让他脚步更加坚定。
他是演员的英雄，而正是没有复杂的背景，他才能够代表绝大部分演员，因为他正是从笨拙的菜鸟一步步成长至如今干练的资深演员，换句话说，任何一个演员在经受地狱电影的洗礼过后，都有可能成为他，成为演员的英雄。
从始至终，他都是以人的身份，在拯救演员，而他也恪守这一点。
所以，灵魂融合后的“人”，并不是本人，反倒是那些战死在乌有手中的苍一，无论是在终焉之地入口被穿胸而死的苍一，还是能够返回过去狙杀乌有母亲的苍一，亦或是失去一切，依然前往终焉之地试图在绝望中寻找曙光的苍一，都是本人，这也是为何苍一复活后没有最后那一段记忆的原因。
既然说到灵魂融合，就不得不提三色圆环，作为一条暗线，可能需要简单解释。这一特殊道具早早就已经安排好，从鹰眼的钢铁之翼转移到第七联系的钥匙，再转移到苍一身上，细心的读者想必早已经发现，暗示已经十分明显，再加上小钻风的看过的未来，各方面其实相当于已经剧透，不过在写到苍一身死的时候，面临的压力还是太过猛烈，差点没顶住。
……也难怪现在都是走轻松诙谐风格，不得不说确实有他的道理。
既然说到这了，顺便说说下本书的风格，未必轻松诙谐，但肯定不会和这本书一样压抑绝望，至于是不是黑暗深邃幻想，可能要打个问号，但肯定有惊悚悬疑的成分。
说回正题。
可能有读者心中有疑问，如果灵魂融合后打不赢呢？或者灵魂融合失败了呢？会对地狱归途有影响吗？
这里可能要重新定义一下反派，实际上，本书真正意义上的反派，主角要打倒、战胜的对象，并非乌有，而是地狱电影，然而，问题在于，本书的基调就是无法战胜地狱电影，如果直接轰杀，那这本书的剧情肯定也直接崩裂，所以，这是一个十分矛盾的事情。
最佳的做法可能是前半段故事讲得差不多的时候戛然而止？就像之前写的几个故事一样，可能没有结局或许就是这类最好的结局，不过，我还是否决了这个想法，如果要说是为了什么，自然是为了给这些艰苦奋斗的演员一个好的归宿，虽然现实生活里努力不一定成功，但却不是，努力就会成功，这是的规则。
为此，需要一个实体，能够代表地狱电影，且能够被打倒的反派。
显而易见，这个演员叫做乌有。
如果单指演员之间的战斗，其实镜城和深空的两场战斗，结果已经见分晓，乌有个人打不过地狱归途。
其实这时候，理论上是可以结局，不过，正如之前所说，真正的反派是地狱电影，更具体一点，是地狱电影安排的剧本，和对演员后续处理的计划。
全灭。
这正是地狱电影的目的。
为何会是如此，虽然书中没有明说，但各位应该能够猜出来，对地狱电影而言，《太阳的葬礼》出现了极大的差错，大量的演员死在终焉之地，而这，反过来意味着终焉之地已经知晓了演员的存在和地狱电影的计划。
还记得演员对地狱电影猜测吗？让演员作为斥候，接近终焉之地，相当于探路，而这是属于情报范围，如果一场战争的情报泄露，那这一项计划的核心相当于失败，既然如此，计划的各项资料以及演员本身，都是需要处理的对象。
正是因为如此，地狱电影安排的最后一部电影《终焉之地》，也包含着处理演员和进行最终实验的目的在内，所以，演员演完这部电影就可以彻底休息了，虽然可能“休息”两个字需要打上引号。
那么，最终地狱归途赢了吗？结果想必各位已经明白，地狱归途确实赢了，即使不考虑乌有之乡，地狱归途也算赢了，只不过，地狱电影并没有输，因为它也获得了自己想要的信息和情报，而且，地狱电影的本质，也已经借苍一之口说出，那就是苦难，苦难是无法打败的。
唯一的输家，恐怕只有乌有，严格意义上，也不算输家。
乌有的结局，其实早已经暗示过，黄道死亡的时候有写过一章来描写他的情况，那么，作为主谋的乌有会如何？自然会更惨。
其实让我挺意外的，因为乌有从各方面都不讨喜，甚至我是在刻意这么描写，毕竟无论是黄道还是假年，都显得比他更有“逼格”，但是，让我意外的是，在最后结局出来时，竟然会有读者认为他很可怜，这确实出乎我意料之外。
可能是这个角色，我写得还不够讨厌？
我仔细想了想，其实未必，表面上是觉得乌有可怜，本质上只是不想观看虐待的剧情。
可以理解。
实际上为了不恶心到各位的眼睛，我也没有过多描写乌有具体遭遇的虐待，只是简单交代了几句，严格来说，甚至连惩罚都算不上。
乌有，在这个代号出来的时候，结局就已经定下。乌有——虚幻，不存在的意思，所以他的出场是以隐身的方式，看不见、摸不着，但是却又能伤害到其他演员。而他的结局，成为了乌有之乡的基础，成为了演员文明的地基，而除了地狱归途之外，也没有其他人知道的他的存在。
乌有追求以神的身份统御众演员，他确实成为了神，拥有通常意义上的永生，唯一的缺点就是他自己不能享受永生的乐趣。
不知各位还记得千江月临死前对乌有的诅咒，如果地狱电影对地狱归途的折磨算刻苦铭心，那么，对乌有的折磨，自然更甚。
好了，本书说得差不多了，有什么问题，可以在评论区留言。
关于下本书，主要的改进方向是节奏以及更新速度，虽然质与量的优先级一直是讨论的重点，但绝大多数时候，没有量，质根本无从谈起，而且很多时候，量起来了，质也会跟着起来。这真是一件十分神奇的事情。
其他方面，没有太多可以透露的情报，因为中间可能会有变化。
好了，感谢各位一直以来的支持，今天就聊到这里，我们下本书再见！