人一生中，多少会遇见那种怎么样都合不来的人。
也许是价值观，也许是个性，也许是其它另外的因素，即便表面上可以维持应对，但心里就是会认为不管如何都无法和对方相处得来。
对他而言，郭凝纯就是这样的存在。
她并不是什么坏人，只是他们两人性格差异太大，他总是无法跟上她的思维，也无法和她好好地对话，于是变得有些不知怎么应付她。
他并不讨厌她，可是也不知该如何和她相处。
收留她的那天，在停电约莫两小时之后复电了，她提着背包上楼，只有在晚餐的时候来问他要不要吃泡面；因为他一向外食，屋里虽然有个单人小冰箱，却没有任何可以烹煮的食物，只有她背包里的泡面。他告诉她厨房在哪里。用餐的时候，他很沉默，她也没再讲那些有的没的，只是闲聊以前她在哪里也遇到过台风，还碰过土石流的事情。
之后他回房，她好像也一直待在三楼。室外风雨交加，虽然家里多个人令他不习惯，但还算平静地过了一夜。
隔天一早，外面只剩零星的雨滴声响，他在准备上班时用笔电看了新闻灾情，觉得有点不妙，所以提早出门，打算先去图书馆看看情况。要离去前，他往三楼望一眼，才带上门。
撑着伞，原本空旷的产业道路如今到处是杂草、垃圾以及被风吹落的招牌，他快步到达上班的地方，一眼就看见大门的玻璃整个裂了，所幸图书馆位于地势较高的路段，并未遭受淹水，不过还是到处堆积了垃圾和掉落的树枝，还有二楼的窗户也不知被什么东西敲破了，地上渗了一片面积不小的水渍，有好几本书被打湿了。
上班之前，他和一个约聘职员花了不少时间将现场处理干净，并请了工人来修理玻璃。
或许是台风过后的影响，虽然平常本就没多少人来，但今天来图书馆的人明显比平常少，甚至连主管都请假。
他准时下班。在回家的路上，他因为晚餐不知该不该购买郭凝纯的份而烦恼了几分钟。最后还是提着两个便当回家。
远远地就望见郭凝纯坐在透天厝大门前的骑楼处，他心想，难不成她本来就喜欢坐在门口？
发现他走近，她仰起脸，笑了。
“嗨，副班长。”走近才发现她旁边放着两个购物袋，白天的时候不知道去了哪里。她手里抱着一本写生簿，白纸上的素描是对面河岸风景。
他并不是个懂得艺术鉴赏的人，只能感觉她画得很像，栩栩如生。那是当然的，毕竟那是她的职业，以此为生还画得不像的话那要怎么办？
“嗯。”他低应一声。
“我跟你说喔，这里风景很好呢，看着就忍不住要画下来。”她露出享受着微风的表情。
他没有兴趣。林想歌将手伸进口袋，取出钥匙。
在将钥匙插入锁孔时，他忽然停顿住。
“……你坐在这里多久了？”他转头问道。
她笑了笑。
“我也不知道多久。”她并不是喜欢坐在门口，而是她没有这里的钥匙，无法进入。她到底等他等多久了？望着那本厚厚的写生簿，林想歌难以推测她坐在这里画了多少张图。
但她却什么都没说，只是等他回家，然后像个傻瓜一样对着他笑。
林想歌沉默地将门打开，她提起东西，跟在他后面进入。
“我今天去了镇中心，想找美术用品店，结果找到了喔。虽然小小一家，但东西都很齐全呢。”她向他报告她的今日行程。
他放下公事包。
“你有没有打电话给你的房东？”在吃晚餐前，首先要解决这件事。
“有啊。”她点头。“我是去外面用公共电话打的。”
为什么要打公共电话？他没问这种细枝末节，仅道：
“对方说了什么？”他睇着她。
“房东先生说房子碰到台风就是这样啦，他现在人在很远的地方，没办法回来帮我弄。”她回答道。
那算什么？他皱眉。
“难道……你先缴了租金？”
她一副“哇！你怎么知道？”的表情。
“嗯。一个月。”
原来如此。他明白房东的态度由何而来了。看那间房子的状态，应该本来就不是重要的房产，租出去之后也不必负责了。
“那你要怎么办？”
“我有睡袋啊，只是屋顶破个洞而已，没问题的。”她笑说。
根本不是什么“没问题”！
“睡袋？”他有些难以置信地望着她。她为什么会带这种东西？他逐渐有种所有关于她的事情都无法找到正常逻辑的感觉。
“对啊，睡袋。”她一点也无所谓地笑道：“师父以前要我去山上，我搭帐棚睡在田旁边，半夜还有超大的田鼠爬进来，只是屋顶破洞而已，没什么啦。”
她到底是过着什么样的生活？林想歌无法理解。
“师父？”那是谁？
她莫名地望着他一会儿，才道：
“是我老板，给我工作的人。不过我都叫他师父的。”
“为什么去山上？”虽然不愿像个蠢人一样只会一直提问，但他真的不明白她讲的话。
“因为有工作啊。而且师父要我多去感觉，多去触碰。你必须去感受这广大的世界！”她忽然张开双手，很有活力地道，然后看着他，一脸笑意。“……像是这样子跟我说。”
林想歌完全……不想懂。
画家都是这样的？学艺术的都是这样的？他的三哥有位画家朋友，印象中似乎也是特立独行，但他跟那人不熟，当然也就不能拿来和郭凝纯比对。
为什么她不干脆离开这个城镇？即使睡破房子也要留下，是为了什么？为了他？他觉得如果自己问了，她一定又会给他乱七八糟的回答，所以他不打算问。
她望见他手里的东西，顺口道：
“你晚餐吃两个便当啊，原来你吃那么多。”她一脸的趣味。
虽然明明是买给她的，但被她发现了，却又觉得有些不自在。他拿着便当的手莫名僵硬；更令他烦恼的是，面前这个过于随意的小学同学。
似乎是对他的注视产生疑惑，郭凝纯觉得自己可能说错话，于是安慰道：
“怎么啦？食量大没关系，我有时候也会吃两个便当。”林想歌深深地在心里叹了口气。
他放下装着便当的塑胶袋，然后转身走到角落的一个木柜，打开木柜抽屉，从里面取出一把钥匙。
然后将那把银色钥匙递到她面前，道：
“给你。”
“咦？”她还没有进入状况。
先不论郭凝纯是他从小学就认识的人，且她还是一个女孩子，他怎么可能眼睁睁看着她在屋顶破洞的房子里铺睡袋睡觉。
他家的空房间可是一只手还数不完呢。
“……如果你不要太吵的话……就让你住。”
林想歌对她说道。
虽然他完全不想要如此，但也只能先这样了。
流鼻血事件后的第二个星期，郭凝纯终于再度跨进教室。
她很习惯教室里散发的那种陌生味道，很习惯那种没人记得她的状况，对于班上同学会关心她的事情，她没有一丝丝期待。
原本她就没有特别亲近的朋友，即使她请了这么长的假，同学也不会有什么特别的反应，就只是知道她不来学校的这个消息而已。她明白那样的感觉，全班同学好像都遗忘了郭凝纯这个名字的存在。
她像平常那样笑笑地走进教室，总是都只有她自己一个人的。她每天都很准时地上学，不会太早，也不会迟到；成绩在班上算是普通，音乐和体育方面也没有比别人突出的地方。虽然未曾有过优秀的表现，又都是自己一个人，但她还是很喜欢来学校。
她慢慢地走到自己的座位旁，放下书包。
林想歌已经坐在隔壁。在她拉开椅子时，他听到声音，遂抬起头看着她。
那一瞬间，他露出有点惊讶的表情。
郭凝纯因此而呆住了一下子，但很快就回过神。
“副班长早安。”她向他打招呼，然后坐下。
他没有讲话。郭凝纯忍不住想，他是不是又不想理她了？烦恼了几秒钟，就见到林想歌打开铅笔盒，从里面拿出一颗糖果，摆在桌面上，然后用食指慢吞吞地推啊推，推过那条天上地下线。推到她面前。
他低声道：
“这个给你。”
包装纸是桃红色和白色的条纹，是牛奶糖啊。郭凝纯先是看着那颗糖果，然后抬起头看向他。
被那样注视着，林想歌似乎相当不自在，道：
“那是我生日时我妈妈买给我，让我送给同学的糖果，大家都有……你没来学校，帮你留的份。”
她沉默半晌，然后低声道：
“……副班长，我今天生日呢。”
他停顿了一下，问：
“是吗？”
“嗯。”她点头。座位是按照号码排的，号码是按照生日排的。他们两个的生日只差几天而已。
她看见林想歌稍微抿了下唇。
“我一直想跟你讲，你、你以后生病发烧要说。”就像是时光停留在流鼻血的那天完全没移动过，更像是他想说这句话已经等了整整一星期，终于能够讲出口；总之，他严肃地看着她的脸，这么对她说道。
郭凝纯闻言，却是愣愣地没有动作。她完全没料到居然有同学会关心她或在意她，这是从来不曾有过的事。
她没有说话，只是用那双眼睛望着他，很久很久。
直到林想歌微红着脸撇开视线问：“干嘛？”她才像醒过来一般。
有种不知如何形容的空气盘旋在她和林想歌的肩膀之间。因为是没有经历过的事，所以她也不知道要怎么回应才好。
她想要适应那种好像有点干干的感觉。
“早……早安。”她对他开口，每天上学都会问候的词语，这一刻却显得非常生涩。
“你刚说过了。”他很平凡无奇地应着。
“……欸，对啊。”她笑了一下，觉得自己好笨蛋。心里那种干干的感觉变了，变得软绵绵的，很舒服的样子。
她转眸看着自己的桌面，然后伸手摸了摸那颗糖果，将糖果握在掌心里。良久，她忽然道：
“副班长，你有好几个哥哥对不对？帮你送便当的是你哥哥，给你铅笔盒的也是你哥哥，你用的笔和书包……都是你哥哥用过的。”像是只讲给他一个人听，她看着他，用平铺直叙的语调缓缓说着。
闻言，林想歌有些困惑，就好像在说用兄长的东西并不可耻那般，他保护似地用手握住自动铅笔上的名字标签。
她收起总是挂在脸上的笑容，继续说：
“我……也有一个哥哥。这支笔，是我跟他要的。”她拿出自己的自动铅笔。
那支笔是银色的，没有任何图案或花纹，看起来就不是小学生会用的东西，是支大人用的笔。
她不曾告诉过任何人这件事，但是，现在她想讲给林想歌听。郭凝纯暗吸口气，轻轻慢慢地，不敢用力般地说道：
“我哥哥他生病了，常常要去医院看医生，只有放学以后，妈妈才能带我去看他。那一天，他差点死掉……所以……请假的这一个星期，我都在医院陪他。他已经不能上学了，以后都要住在医院里……”她垂眸看着手里的笔，道：“希望哥哥快点……好起来。”
她抬头看向林想歌，他也正看着她。
然后，他对她说：
“……希望你哥哥好起来。”
明明只是一句再平淡普通不过的话，而且他的态度还冷冷的，但郭凝纯听见他这么说之后，眼眶却骤然涌上一片泪雾。在家里时，她不敢哭；在医院里，她也努力地在哥哥面前装作没事的样子，但是其实她好难过好伤心。
她会当一个好孩子，安静不吵闹，也不出去玩，就算再发烧也会一直忍耐下去；她绝对不再麻烦到任何人，生日被忘记了、没有糖果也不要紧，爸爸妈妈把所有的关心都给哥哥也没关系，所以，总是温柔对她笑的哥哥，可不可以不要再生病？
就像是忘记要怎么哭似的，她瞪大眼睛，一眨也不眨，非常勉强地把泪水蓄在眼睫边缘，没有让它们掉落下来。
林想歌见状，好像吃了一惊，从书包里掏出叠得整整齐齐的卫生纸，整叠塞给她。
她再也忍不住，抬起双手，用那卫生纸乱七八糟地蒙着眼睛，把这些日子以来累积的不安和悲伤在林想歌面前宣泄了出来。
也许是习惯把难受的心情隐藏起来，她并未哭出声音，只是像快要不能呼吸那般，一直一直抽气。这是她第一次在人前掉泪，连在家人面前都不曾有过。
隔壁同学不再只是隔壁同学，生日的这一天，她得到一颗甜甜的牛奶糖。
以及，一个能够分享情绪、诉说秘密、称作朋友的存在。
“那个是外地人吧？”
“阅览室里那个对吧？这几天都坐在同样的位子上，好像不是来看书的，拿着画册和笔，一直不知道在干嘛。”
“我们来赌那个人明天还会不会来。”
“好啊好啊。”
好不容易忙完工作，就见没事可做的约聘人员和走后门的工读生在柜台散漫闲聊着。林想歌没有仔细去听他们的对话，只是回到座位上用电脑持续进行枯燥又乏味的工作。
中午休息时间，他离开位子要去买午餐。这图书馆位处镇上菜市场附近，要购买东西算是相当方便的，一直到黄昏都有人在做生意，最近他下班后也开始会从这里带晚餐回去。
走出建筑物，望见旁边的绿化小花圃前蹲着一个人。平常的他不大会去注意路人，但那人拿着写生簿画着一点也不美丽的花草，让他下意识地多看了一眼；在经过那人身边时，他看清楚对方的侧脸——
是郭凝纯。
“……啊。”一种即刻的反应，令他不自觉地出声停住。
郭凝纯闻声回过头，原先画着素描的铅笔停住了。
“你好。”她笑着打招呼。
什么你好……的。郭凝纯住进他家已经一个星期了，他建议她最好跟房东好好谈谈，不然一个月租金会就这样白白花掉；她却想了一下，笑着跟他说：“因为有好事情发生，所以没关系了。”
所谓的好事情是什么，他不懂，也不想懂。
幸好她算是一个安静的房客，大概是他之前说的话起效用了，她没到必要真的不会来吵他。
出乎意料的，她会做饭。虽然都不是什么很难的菜色，但她的确是能够煮出一桌可以吃的晚餐。第一次下班回家看见餐桌上有家常菜，他还怀疑是她买的，后来确定真的是她作的，他还是有种很难相信的感觉。
说着用作晚饭来抵房租，她愉快地对着他笑。其实他根本不曾想过要跟她收房租，也想继续吃外买的便当，不是她做得不好，他只是不想和暂住的她牵扯太多：
只是，要是她煮的东西没人吃，大概只能丢掉，他并不是个会眼睁睁浪费食物的人。
原本空空的冰箱如今塞满了东西，死气沉沉的厨房也不再是没人使用的样子。
不过她每次用过厨房，厨房都会变得脏乱；有一次他还看见她要把真空包装的肉酱挤到锅子里，结果不知道为什么却有一部分喷到墙壁上去，她呆住之后还哈哈地笑了。
她做事相当粗糙，虽然之后她真的有整理过，不过他们彼此对干净两字的认知看来存在着相当程度的差异，他都还要再清理一次。
结果，只能每天和她面对面坐着吃晚餐，即使他没有任何跟她聊天的念头，她也可以自己一个人说得很开心。
让她暂住，看来这些是不可避免、要概括承受的。
他明白她煮晚餐只是想要帮忙，所以他为此忍耐了三天；但最后他仍然因为不想这样继续下去，终于开口要她停止。当时她傻住许久，才又露出笑容，跟他说对不起，造成他的困扰了。
隔天开始，一切恢复先前的平静。
睇着花圃前的郭凝纯，林想歌低声问道：
“你怎么会在这里？”没想到会在上班的地方遇见她；因为这个镇不大，图书馆离住的地方又很近，她是乱逛逛到这里来的吧？
“我来这里画画。”她继续在纸上挥洒。
林想歌实在不觉得那些有什么好画的。睇着那素描本上才刚开始的图画，完全没有艺术细胞的他，真的无法看出任何东西。
他们同住一个屋檐下，这几天却没讲过什么话。他并不晓得她要待多久，却仍然希望尽早恢复独居的生活。
“你不生气了？”林想歌的思维被郭凝纯的问题打断。
“什么？”一下子转不过来，他露出困惑的表情。
“你好像一直都有点不高兴，每当看到我的时候。我知道我打扰了你，也让你觉得烦，真的很对不起。”郭凝纯尴尬地笑笑。
可还是没有想过要走。林想歌似乎可以从她的表情中读出这个讯息。
这一个星期以来，她是一个还算称职的同住人，除了清理厨房不够细心之外，其它并没有制造什么太大的麻烦；在二楼的他，只听过楼上细微的声响，以及偶尔的照面，扣掉那几天的晚餐时间，几乎可以说和之前没有什么不同。
但他的确也因为被半强迫接受和她共住，而有相当程度的不习惯。
“……算了。”他淡道。
她瞅着他。
“你一生气起来就没完没了的。”
谁……谁生气没完没了了。心里不想认同，又无法否认自己不是个可以马上就释怀的人，林想歌道：
“你倒是完全相反。”
一时不悦想要讽刺她，她却大方承认和忏悔。
“我知道我脸皮很厚，可能还有点白目，真的很抱歉，对不起。”双手贴着大腿，用力朝他弯腰，表示歉意。
没想到她竟然对自己鞠躬，林想歌愣了一下，因为不知该如何反应，只能道：
“好了。”
“那你不生气了吗？”她问，维持同样姿势。
林想歌不擅应付她，但也不会上当。
“我没在生气。”
她立刻站直身，向他绽放笑容。
“我就知道副班长最好了。虽然你老是这样，但我知道其实你是那样。”
什么这样那样的！林想歌从来就跟不上她跳跃式的说话方式。
还有，她总是爱笑，不管什么事情都要笑，不管该不该笑她统统都笑，笑到他都搞不清楚她到底是什么意思。
只听她又接着道：
“我最喜欢你这点了。”
本来已经低头看向腕表、分心没在注意她的林想歌，闻言不自觉地停住动作。
“什么？”他抬起脸。
她直视着他。
“我喜欢你啊。”她笑着对他说。“你忘记这件事了吧，虽然我明明几天前才对你说过，但是你现在已经不记得了。”
也许是价值观，也许是个性，也许是其它另外的因素，即便表面上可以维持应对，但心里就是会认为不管如何都无法和对方相处得来。
对他而言，郭凝纯就是这样的存在。
她并不是什么坏人，只是他们两人性格差异太大，他总是无法跟上她的思维，也无法和她好好地对话，于是变得有些不知怎么应付她。
他并不讨厌她，可是也不知该如何和她相处。
收留她的那天，在停电约莫两小时之后复电了，她提着背包上楼，只有在晚餐的时候来问他要不要吃泡面；因为他一向外食，屋里虽然有个单人小冰箱，却没有任何可以烹煮的食物，只有她背包里的泡面。他告诉她厨房在哪里。用餐的时候，他很沉默，她也没再讲那些有的没的，只是闲聊以前她在哪里也遇到过台风，还碰过土石流的事情。
之后他回房，她好像也一直待在三楼。室外风雨交加，虽然家里多个人令他不习惯，但还算平静地过了一夜。
隔天一早，外面只剩零星的雨滴声响，他在准备上班时用笔电看了新闻灾情，觉得有点不妙，所以提早出门，打算先去图书馆看看情况。要离去前，他往三楼望一眼，才带上门。
撑着伞，原本空旷的产业道路如今到处是杂草、垃圾以及被风吹落的招牌，他快步到达上班的地方，一眼就看见大门的玻璃整个裂了，所幸图书馆位于地势较高的路段，并未遭受淹水，不过还是到处堆积了垃圾和掉落的树枝，还有二楼的窗户也不知被什么东西敲破了，地上渗了一片面积不小的水渍，有好几本书被打湿了。
上班之前，他和一个约聘职员花了不少时间将现场处理干净，并请了工人来修理玻璃。
或许是台风过后的影响，虽然平常本就没多少人来，但今天来图书馆的人明显比平常少，甚至连主管都请假。
他准时下班。在回家的路上，他因为晚餐不知该不该购买郭凝纯的份而烦恼了几分钟。最后还是提着两个便当回家。
远远地就望见郭凝纯坐在透天厝大门前的骑楼处，他心想，难不成她本来就喜欢坐在门口？
发现他走近，她仰起脸，笑了。
“嗨，副班长。”走近才发现她旁边放着两个购物袋，白天的时候不知道去了哪里。她手里抱着一本写生簿，白纸上的素描是对面河岸风景。
他并不是个懂得艺术鉴赏的人，只能感觉她画得很像，栩栩如生。那是当然的，毕竟那是她的职业，以此为生还画得不像的话那要怎么办？
“嗯。”他低应一声。
“我跟你说喔，这里风景很好呢，看着就忍不住要画下来。”她露出享受着微风的表情。
他没有兴趣。林想歌将手伸进口袋，取出钥匙。
在将钥匙插入锁孔时，他忽然停顿住。
“……你坐在这里多久了？”他转头问道。
她笑了笑。
“我也不知道多久。”她并不是喜欢坐在门口，而是她没有这里的钥匙，无法进入。她到底等他等多久了？望着那本厚厚的写生簿，林想歌难以推测她坐在这里画了多少张图。
但她却什么都没说，只是等他回家，然后像个傻瓜一样对着他笑。
林想歌沉默地将门打开，她提起东西，跟在他后面进入。
“我今天去了镇中心，想找美术用品店，结果找到了喔。虽然小小一家，但东西都很齐全呢。”她向他报告她的今日行程。
他放下公事包。
“你有没有打电话给你的房东？”在吃晚餐前，首先要解决这件事。
“有啊。”她点头。“我是去外面用公共电话打的。”
为什么要打公共电话？他没问这种细枝末节，仅道：
“对方说了什么？”他睇着她。
“房东先生说房子碰到台风就是这样啦，他现在人在很远的地方，没办法回来帮我弄。”她回答道。
那算什么？他皱眉。
“难道……你先缴了租金？”
她一副“哇！你怎么知道？”的表情。
“嗯。一个月。”
原来如此。他明白房东的态度由何而来了。看那间房子的状态，应该本来就不是重要的房产，租出去之后也不必负责了。
“那你要怎么办？”
“我有睡袋啊，只是屋顶破个洞而已，没问题的。”她笑说。
根本不是什么“没问题”！
“睡袋？”他有些难以置信地望着她。她为什么会带这种东西？他逐渐有种所有关于她的事情都无法找到正常逻辑的感觉。
“对啊，睡袋。”她一点也无所谓地笑道：“师父以前要我去山上，我搭帐棚睡在田旁边，半夜还有超大的田鼠爬进来，只是屋顶破洞而已，没什么啦。”
她到底是过着什么样的生活？林想歌无法理解。
“师父？”那是谁？
她莫名地望着他一会儿，才道：
“是我老板，给我工作的人。不过我都叫他师父的。”
“为什么去山上？”虽然不愿像个蠢人一样只会一直提问，但他真的不明白她讲的话。
“因为有工作啊。而且师父要我多去感觉，多去触碰。你必须去感受这广大的世界！”她忽然张开双手，很有活力地道，然后看着他，一脸笑意。“……像是这样子跟我说。”
林想歌完全……不想懂。
画家都是这样的？学艺术的都是这样的？他的三哥有位画家朋友，印象中似乎也是特立独行，但他跟那人不熟，当然也就不能拿来和郭凝纯比对。
为什么她不干脆离开这个城镇？即使睡破房子也要留下，是为了什么？为了他？他觉得如果自己问了，她一定又会给他乱七八糟的回答，所以他不打算问。
她望见他手里的东西，顺口道：
“你晚餐吃两个便当啊，原来你吃那么多。”她一脸的趣味。
虽然明明是买给她的，但被她发现了，却又觉得有些不自在。他拿着便当的手莫名僵硬；更令他烦恼的是，面前这个过于随意的小学同学。
似乎是对他的注视产生疑惑，郭凝纯觉得自己可能说错话，于是安慰道：
“怎么啦？食量大没关系，我有时候也会吃两个便当。”林想歌深深地在心里叹了口气。
他放下装着便当的塑胶袋，然后转身走到角落的一个木柜，打开木柜抽屉，从里面取出一把钥匙。
然后将那把银色钥匙递到她面前，道：
“给你。”
“咦？”她还没有进入状况。
先不论郭凝纯是他从小学就认识的人，且她还是一个女孩子，他怎么可能眼睁睁看着她在屋顶破洞的房子里铺睡袋睡觉。
他家的空房间可是一只手还数不完呢。
“……如果你不要太吵的话……就让你住。”
林想歌对她说道。
虽然他完全不想要如此，但也只能先这样了。
流鼻血事件后的第二个星期，郭凝纯终于再度跨进教室。
她很习惯教室里散发的那种陌生味道，很习惯那种没人记得她的状况，对于班上同学会关心她的事情，她没有一丝丝期待。
原本她就没有特别亲近的朋友，即使她请了这么长的假，同学也不会有什么特别的反应，就只是知道她不来学校的这个消息而已。她明白那样的感觉，全班同学好像都遗忘了郭凝纯这个名字的存在。
她像平常那样笑笑地走进教室，总是都只有她自己一个人的。她每天都很准时地上学，不会太早，也不会迟到；成绩在班上算是普通，音乐和体育方面也没有比别人突出的地方。虽然未曾有过优秀的表现，又都是自己一个人，但她还是很喜欢来学校。
她慢慢地走到自己的座位旁，放下书包。
林想歌已经坐在隔壁。在她拉开椅子时，他听到声音，遂抬起头看着她。
那一瞬间，他露出有点惊讶的表情。
郭凝纯因此而呆住了一下子，但很快就回过神。
“副班长早安。”她向他打招呼，然后坐下。
他没有讲话。郭凝纯忍不住想，他是不是又不想理她了？烦恼了几秒钟，就见到林想歌打开铅笔盒，从里面拿出一颗糖果，摆在桌面上，然后用食指慢吞吞地推啊推，推过那条天上地下线。推到她面前。
他低声道：
“这个给你。”
包装纸是桃红色和白色的条纹，是牛奶糖啊。郭凝纯先是看着那颗糖果，然后抬起头看向他。
被那样注视着，林想歌似乎相当不自在，道：
“那是我生日时我妈妈买给我，让我送给同学的糖果，大家都有……你没来学校，帮你留的份。”
她沉默半晌，然后低声道：
“……副班长，我今天生日呢。”
他停顿了一下，问：
“是吗？”
“嗯。”她点头。座位是按照号码排的，号码是按照生日排的。他们两个的生日只差几天而已。
她看见林想歌稍微抿了下唇。
“我一直想跟你讲，你、你以后生病发烧要说。”就像是时光停留在流鼻血的那天完全没移动过，更像是他想说这句话已经等了整整一星期，终于能够讲出口；总之，他严肃地看着她的脸，这么对她说道。
郭凝纯闻言，却是愣愣地没有动作。她完全没料到居然有同学会关心她或在意她，这是从来不曾有过的事。
她没有说话，只是用那双眼睛望着他，很久很久。
直到林想歌微红着脸撇开视线问：“干嘛？”她才像醒过来一般。
有种不知如何形容的空气盘旋在她和林想歌的肩膀之间。因为是没有经历过的事，所以她也不知道要怎么回应才好。
她想要适应那种好像有点干干的感觉。
“早……早安。”她对他开口，每天上学都会问候的词语，这一刻却显得非常生涩。
“你刚说过了。”他很平凡无奇地应着。
“……欸，对啊。”她笑了一下，觉得自己好笨蛋。心里那种干干的感觉变了，变得软绵绵的，很舒服的样子。
她转眸看着自己的桌面，然后伸手摸了摸那颗糖果，将糖果握在掌心里。良久，她忽然道：
“副班长，你有好几个哥哥对不对？帮你送便当的是你哥哥，给你铅笔盒的也是你哥哥，你用的笔和书包……都是你哥哥用过的。”像是只讲给他一个人听，她看着他，用平铺直叙的语调缓缓说着。
闻言，林想歌有些困惑，就好像在说用兄长的东西并不可耻那般，他保护似地用手握住自动铅笔上的名字标签。
她收起总是挂在脸上的笑容，继续说：
“我……也有一个哥哥。这支笔，是我跟他要的。”她拿出自己的自动铅笔。
那支笔是银色的，没有任何图案或花纹，看起来就不是小学生会用的东西，是支大人用的笔。
她不曾告诉过任何人这件事，但是，现在她想讲给林想歌听。郭凝纯暗吸口气，轻轻慢慢地，不敢用力般地说道：
“我哥哥他生病了，常常要去医院看医生，只有放学以后，妈妈才能带我去看他。那一天，他差点死掉……所以……请假的这一个星期，我都在医院陪他。他已经不能上学了，以后都要住在医院里……”她垂眸看着手里的笔，道：“希望哥哥快点……好起来。”
她抬头看向林想歌，他也正看着她。
然后，他对她说：
“……希望你哥哥好起来。”
明明只是一句再平淡普通不过的话，而且他的态度还冷冷的，但郭凝纯听见他这么说之后，眼眶却骤然涌上一片泪雾。在家里时，她不敢哭；在医院里，她也努力地在哥哥面前装作没事的样子，但是其实她好难过好伤心。
她会当一个好孩子，安静不吵闹，也不出去玩，就算再发烧也会一直忍耐下去；她绝对不再麻烦到任何人，生日被忘记了、没有糖果也不要紧，爸爸妈妈把所有的关心都给哥哥也没关系，所以，总是温柔对她笑的哥哥，可不可以不要再生病？
就像是忘记要怎么哭似的，她瞪大眼睛，一眨也不眨，非常勉强地把泪水蓄在眼睫边缘，没有让它们掉落下来。
林想歌见状，好像吃了一惊，从书包里掏出叠得整整齐齐的卫生纸，整叠塞给她。
她再也忍不住，抬起双手，用那卫生纸乱七八糟地蒙着眼睛，把这些日子以来累积的不安和悲伤在林想歌面前宣泄了出来。
也许是习惯把难受的心情隐藏起来，她并未哭出声音，只是像快要不能呼吸那般，一直一直抽气。这是她第一次在人前掉泪，连在家人面前都不曾有过。
隔壁同学不再只是隔壁同学，生日的这一天，她得到一颗甜甜的牛奶糖。
以及，一个能够分享情绪、诉说秘密、称作朋友的存在。
“那个是外地人吧？”
“阅览室里那个对吧？这几天都坐在同样的位子上，好像不是来看书的，拿着画册和笔，一直不知道在干嘛。”
“我们来赌那个人明天还会不会来。”
“好啊好啊。”
好不容易忙完工作，就见没事可做的约聘人员和走后门的工读生在柜台散漫闲聊着。林想歌没有仔细去听他们的对话，只是回到座位上用电脑持续进行枯燥又乏味的工作。
中午休息时间，他离开位子要去买午餐。这图书馆位处镇上菜市场附近，要购买东西算是相当方便的，一直到黄昏都有人在做生意，最近他下班后也开始会从这里带晚餐回去。
走出建筑物，望见旁边的绿化小花圃前蹲着一个人。平常的他不大会去注意路人，但那人拿着写生簿画着一点也不美丽的花草，让他下意识地多看了一眼；在经过那人身边时，他看清楚对方的侧脸——
是郭凝纯。
“……啊。”一种即刻的反应，令他不自觉地出声停住。
郭凝纯闻声回过头，原先画着素描的铅笔停住了。
“你好。”她笑着打招呼。
什么你好……的。郭凝纯住进他家已经一个星期了，他建议她最好跟房东好好谈谈，不然一个月租金会就这样白白花掉；她却想了一下，笑着跟他说：“因为有好事情发生，所以没关系了。”
所谓的好事情是什么，他不懂，也不想懂。
幸好她算是一个安静的房客，大概是他之前说的话起效用了，她没到必要真的不会来吵他。
出乎意料的，她会做饭。虽然都不是什么很难的菜色，但她的确是能够煮出一桌可以吃的晚餐。第一次下班回家看见餐桌上有家常菜，他还怀疑是她买的，后来确定真的是她作的，他还是有种很难相信的感觉。
说着用作晚饭来抵房租，她愉快地对着他笑。其实他根本不曾想过要跟她收房租，也想继续吃外买的便当，不是她做得不好，他只是不想和暂住的她牵扯太多：
只是，要是她煮的东西没人吃，大概只能丢掉，他并不是个会眼睁睁浪费食物的人。
原本空空的冰箱如今塞满了东西，死气沉沉的厨房也不再是没人使用的样子。
不过她每次用过厨房，厨房都会变得脏乱；有一次他还看见她要把真空包装的肉酱挤到锅子里，结果不知道为什么却有一部分喷到墙壁上去，她呆住之后还哈哈地笑了。
她做事相当粗糙，虽然之后她真的有整理过，不过他们彼此对干净两字的认知看来存在着相当程度的差异，他都还要再清理一次。
结果，只能每天和她面对面坐着吃晚餐，即使他没有任何跟她聊天的念头，她也可以自己一个人说得很开心。
让她暂住，看来这些是不可避免、要概括承受的。
他明白她煮晚餐只是想要帮忙，所以他为此忍耐了三天；但最后他仍然因为不想这样继续下去，终于开口要她停止。当时她傻住许久，才又露出笑容，跟他说对不起，造成他的困扰了。
隔天开始，一切恢复先前的平静。
睇着花圃前的郭凝纯，林想歌低声问道：
“你怎么会在这里？”没想到会在上班的地方遇见她；因为这个镇不大，图书馆离住的地方又很近，她是乱逛逛到这里来的吧？
“我来这里画画。”她继续在纸上挥洒。
林想歌实在不觉得那些有什么好画的。睇着那素描本上才刚开始的图画，完全没有艺术细胞的他，真的无法看出任何东西。
他们同住一个屋檐下，这几天却没讲过什么话。他并不晓得她要待多久，却仍然希望尽早恢复独居的生活。
“你不生气了？”林想歌的思维被郭凝纯的问题打断。
“什么？”一下子转不过来，他露出困惑的表情。
“你好像一直都有点不高兴，每当看到我的时候。我知道我打扰了你，也让你觉得烦，真的很对不起。”郭凝纯尴尬地笑笑。
可还是没有想过要走。林想歌似乎可以从她的表情中读出这个讯息。
这一个星期以来，她是一个还算称职的同住人，除了清理厨房不够细心之外，其它并没有制造什么太大的麻烦；在二楼的他，只听过楼上细微的声响，以及偶尔的照面，扣掉那几天的晚餐时间，几乎可以说和之前没有什么不同。
但他的确也因为被半强迫接受和她共住，而有相当程度的不习惯。
“……算了。”他淡道。
她瞅着他。
“你一生气起来就没完没了的。”
谁……谁生气没完没了了。心里不想认同，又无法否认自己不是个可以马上就释怀的人，林想歌道：
“你倒是完全相反。”
一时不悦想要讽刺她，她却大方承认和忏悔。
“我知道我脸皮很厚，可能还有点白目，真的很抱歉，对不起。”双手贴着大腿，用力朝他弯腰，表示歉意。
没想到她竟然对自己鞠躬，林想歌愣了一下，因为不知该如何反应，只能道：
“好了。”
“那你不生气了吗？”她问，维持同样姿势。
林想歌不擅应付她，但也不会上当。
“我没在生气。”
她立刻站直身，向他绽放笑容。
“我就知道副班长最好了。虽然你老是这样，但我知道其实你是那样。”
什么这样那样的！林想歌从来就跟不上她跳跃式的说话方式。
还有，她总是爱笑，不管什么事情都要笑，不管该不该笑她统统都笑，笑到他都搞不清楚她到底是什么意思。
只听她又接着道：
“我最喜欢你这点了。”
本来已经低头看向腕表、分心没在注意她的林想歌，闻言不自觉地停住动作。
“什么？”他抬起脸。
她直视着他。
“我喜欢你啊。”她笑着对他说。“你忘记这件事了吧，虽然我明明几天前才对你说过，但是你现在已经不记得了。”