有。狗被称之为狗不会难过，但我会。
我对太宰先生说，人和动物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。动物被本能驱使，不会克制自己的欲望。人有所求，即会忍耐。
太宰问，那人和人的忍耐性不同怎么说？
我说，愿望越近，人的耐心越多，愿望越远，人的耐心越少。这中间涉及到一个时间的变量，这也是人的特性之一——人类知道自己会活很长的时间，所以敢于许下长久的愿望，但根据耐心与时间呈负相关的原则，他们的愿望常常难以实现。
太宰说，哦，听起来还挺有哲理。那如果一个人的愿望是杀死自己的时间，这又怎么算呢？
我说，这不就是您吗？您的愿望是死亡，跨越了人世间种种欲望直接到达终点。按一般人的平均寿命而言死亡是遥远的事情，因而您没有耐心等待，就去主动寻求。又因为它随时可以达成，因此您有足够的耐心享受临近死亡的快意。
太宰问我，这样不会很奇怪吗。
我说，不奇怪。因为您只是想得比常人快一个世纪。有人在事情发生之时觉察，有人在事情发生之后追悔，有人在事情过去了也没有想法，而太宰先生在事情发生前就算计到了一切。看得太远了，看到死亡也是正常的事情。想法比别人快的人通常不被同时代的人所理解，却被后世称作天才。
太宰闻言哈哈大笑起来，边笑边说，织田作你听到了吗？他说的可真有意思！
太宰又问，那你的愿望是什么？
我说，我的愿望就是看着太宰先生。
太宰揶揄道，他在比常人快一个世纪的地方里，你这个常人要怎么看着他？
我不满了，我是常人就不能看了吗？太宰先生无论在哪里我都会追随他而去。无论哪个世纪。
我在梦里还说，因为太宰先生就是我的愿望，所以我有无限的耐心与生活作战。可是如果他远去而愿望破灭，我的耐心也会化作碎片。
说到这里我就委屈了，我再也不要离开太宰先生那么远，那么久，久到他可能消失。不然对于我而言完全是本末倒置。
我说，其实太宰先生不认同我也无所谓，他说我是狗也无所谓，我只要能看着他就满足了，这见不到他的半个月我快要疯掉。
太宰哦了一声，说原来是这样啊，你的底线还挺低。
太宰还问梦里的织田，你觉得竹下这样的想法能维持多久？我和竹下才见过几面，他怎么这么懂我的样子？你说他到底为什么追着我这种人不放？一见钟情法和一见忠诚法好像都说不通。
织田没有明确回答，只是一如既往沉稳地说，他喝醉了。
我心想由此可见这确实是一个梦。
太宰先生除了生死以外，怎么可能会有这么多不明白的事呢？
我问了出来，太宰和织田都很无语。
太宰双手一摊，说，我搞不明白的事多了去了，你这家伙就是其中之一。
*
这个梦里的太宰先生太好说话了，既没有骂我废物傻狗也没有用枪指着我。
我的胆子刹那间变得无限大，慢慢地凑近太宰先生的脸，痴迷地望着他。我闻到他身上淡淡的血味和药味，我的手摸到了他耳边的发，果然是那样蓬蓬软软的。
在我的唇即将落到他左颊的纱布前，他脸上孩子般玩笑的神色褪尽，平静地用手捂住了我的脸，挡住我的嘴巴。
我转而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮肤纹理和绷带的分界。
太宰眉毛一挑，道，还说不是小狗？
我将他赐予我的那只手虔诚地捧在掌心，低着头用唇慢慢地往上蹭。
从手背到小臂都是粗糙的绷带，可是想到这是太宰先生的绷带，我也很满足。
我把他的手放在我的脸颊边，说，我知道您什么时候上过药，知道您的绷带是什么时候换的，知道您的绷带是从左绑还是从右绑，您的一切我都知道。
我在这个过分美好的梦里，说出了让我在无数的过去和无数的将来恒久痛苦的那三个字——
我爱您。
太宰问，为什么？
我说：
不为什么。
因为您是太宰先生。
——因为您是给予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。
我又问：
我可以拥抱您吗？
但没有得到回答。
“到此为止吧。”
这是我有意识听到的最后一句话，然后便不甘心地陷入了昏沉。
美梦结束了。我想。
*
次日我在一个陌生的地方醒来。
有人叫我：“竹下君，起来吃早饭。”
狭窄的房间，整洁的被褥。
我的脑子里好像有一百九十八辆碰碰车在哐啷啷地撞，我睁开眼好一阵子都还眼冒金星。
一个驼色风衣、棕红短发、略有胡渣的男人笔直地站在旁边等我。
“……织田先生？”
“啊。早安。”
我一跃而起，皱眉：“我昨天还没见到太宰先生。”
只做了一个很长的梦，还忘得七七八八了，唯一记得的是美得冒泡的心情。
“你忘了？”织田有些惊讶。
“我忘了什么？”我同样惊讶。
“昨晚我带你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，还扯着他的绷带不撒手。哦，对了——你还对酒保点了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店为你买了一瓶。喏，就在这里。”
我回头一看，床头果然放着一瓶熟悉的牛奶。
不过在酒吧成功点了一杯牛奶并不是重点。
重点是……
我，和太宰先生，聊了很久？
我，吻，了他的手？？
我，扯着他的绷带，不，撒手？？？
？
？？
？？？
我怎么错过了这么多？
我为什么全部都忘记了？
我简直想掐着昨晚的自己的脖子用力晃动。
竹下秋，你个蠢货，居然没有把这些通通记下来！！！
织田说：“没想到你是两口倒啊。以后要注意不能随便喝酒了。”
我：“……”
我昨晚到底为什么要喝酒。
能和太宰先生好好聊天的机会我为什么要喝酒！！！！！
淦。
可能是我化作实质的怨念或心如死灰的表情震撼到了织田作之助，他小心翼翼地安慰我：“真的想不起来吗？不如先吃个早餐。”
我问织田：“昨晚是您把我带过来的吗？”这里明显是织田的住所。
织田：“是的。”
“太宰先生对昨晚的我有何反应？”
织田摸了摸下巴：“大约是很惊奇。”
很惊奇……
很……惊奇……
织田：
我对太宰先生说，人和动物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。动物被本能驱使，不会克制自己的欲望。人有所求，即会忍耐。
太宰问，那人和人的忍耐性不同怎么说？
我说，愿望越近，人的耐心越多，愿望越远，人的耐心越少。这中间涉及到一个时间的变量，这也是人的特性之一——人类知道自己会活很长的时间，所以敢于许下长久的愿望，但根据耐心与时间呈负相关的原则，他们的愿望常常难以实现。
太宰说，哦，听起来还挺有哲理。那如果一个人的愿望是杀死自己的时间，这又怎么算呢？
我说，这不就是您吗？您的愿望是死亡，跨越了人世间种种欲望直接到达终点。按一般人的平均寿命而言死亡是遥远的事情，因而您没有耐心等待，就去主动寻求。又因为它随时可以达成，因此您有足够的耐心享受临近死亡的快意。
太宰问我，这样不会很奇怪吗。
我说，不奇怪。因为您只是想得比常人快一个世纪。有人在事情发生之时觉察，有人在事情发生之后追悔，有人在事情过去了也没有想法，而太宰先生在事情发生前就算计到了一切。看得太远了，看到死亡也是正常的事情。想法比别人快的人通常不被同时代的人所理解，却被后世称作天才。
太宰闻言哈哈大笑起来，边笑边说，织田作你听到了吗？他说的可真有意思！
太宰又问，那你的愿望是什么？
我说，我的愿望就是看着太宰先生。
太宰揶揄道，他在比常人快一个世纪的地方里，你这个常人要怎么看着他？
我不满了，我是常人就不能看了吗？太宰先生无论在哪里我都会追随他而去。无论哪个世纪。
我在梦里还说，因为太宰先生就是我的愿望，所以我有无限的耐心与生活作战。可是如果他远去而愿望破灭，我的耐心也会化作碎片。
说到这里我就委屈了，我再也不要离开太宰先生那么远，那么久，久到他可能消失。不然对于我而言完全是本末倒置。
我说，其实太宰先生不认同我也无所谓，他说我是狗也无所谓，我只要能看着他就满足了，这见不到他的半个月我快要疯掉。
太宰哦了一声，说原来是这样啊，你的底线还挺低。
太宰还问梦里的织田，你觉得竹下这样的想法能维持多久？我和竹下才见过几面，他怎么这么懂我的样子？你说他到底为什么追着我这种人不放？一见钟情法和一见忠诚法好像都说不通。
织田没有明确回答，只是一如既往沉稳地说，他喝醉了。
我心想由此可见这确实是一个梦。
太宰先生除了生死以外，怎么可能会有这么多不明白的事呢？
我问了出来，太宰和织田都很无语。
太宰双手一摊，说，我搞不明白的事多了去了，你这家伙就是其中之一。
*
这个梦里的太宰先生太好说话了，既没有骂我废物傻狗也没有用枪指着我。
我的胆子刹那间变得无限大，慢慢地凑近太宰先生的脸，痴迷地望着他。我闻到他身上淡淡的血味和药味，我的手摸到了他耳边的发，果然是那样蓬蓬软软的。
在我的唇即将落到他左颊的纱布前，他脸上孩子般玩笑的神色褪尽，平静地用手捂住了我的脸，挡住我的嘴巴。
我转而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮肤纹理和绷带的分界。
太宰眉毛一挑，道，还说不是小狗？
我将他赐予我的那只手虔诚地捧在掌心，低着头用唇慢慢地往上蹭。
从手背到小臂都是粗糙的绷带，可是想到这是太宰先生的绷带，我也很满足。
我把他的手放在我的脸颊边，说，我知道您什么时候上过药，知道您的绷带是什么时候换的，知道您的绷带是从左绑还是从右绑，您的一切我都知道。
我在这个过分美好的梦里，说出了让我在无数的过去和无数的将来恒久痛苦的那三个字——
我爱您。
太宰问，为什么？
我说：
不为什么。
因为您是太宰先生。
——因为您是给予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。
我又问：
我可以拥抱您吗？
但没有得到回答。
“到此为止吧。”
这是我有意识听到的最后一句话，然后便不甘心地陷入了昏沉。
美梦结束了。我想。
*
次日我在一个陌生的地方醒来。
有人叫我：“竹下君，起来吃早饭。”
狭窄的房间，整洁的被褥。
我的脑子里好像有一百九十八辆碰碰车在哐啷啷地撞，我睁开眼好一阵子都还眼冒金星。
一个驼色风衣、棕红短发、略有胡渣的男人笔直地站在旁边等我。
“……织田先生？”
“啊。早安。”
我一跃而起，皱眉：“我昨天还没见到太宰先生。”
只做了一个很长的梦，还忘得七七八八了，唯一记得的是美得冒泡的心情。
“你忘了？”织田有些惊讶。
“我忘了什么？”我同样惊讶。
“昨晚我带你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，还扯着他的绷带不撒手。哦，对了——你还对酒保点了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店为你买了一瓶。喏，就在这里。”
我回头一看，床头果然放着一瓶熟悉的牛奶。
不过在酒吧成功点了一杯牛奶并不是重点。
重点是……
我，和太宰先生，聊了很久？
我，吻，了他的手？？
我，扯着他的绷带，不，撒手？？？
？
？？
？？？
我怎么错过了这么多？
我为什么全部都忘记了？
我简直想掐着昨晚的自己的脖子用力晃动。
竹下秋，你个蠢货，居然没有把这些通通记下来！！！
织田说：“没想到你是两口倒啊。以后要注意不能随便喝酒了。”
我：“……”
我昨晚到底为什么要喝酒。
能和太宰先生好好聊天的机会我为什么要喝酒！！！！！
淦。
可能是我化作实质的怨念或心如死灰的表情震撼到了织田作之助，他小心翼翼地安慰我：“真的想不起来吗？不如先吃个早餐。”
我问织田：“昨晚是您把我带过来的吗？”这里明显是织田的住所。
织田：“是的。”
“太宰先生对昨晚的我有何反应？”
织田摸了摸下巴：“大约是很惊奇。”
很惊奇……
很……惊奇……
织田：