的作息混乱、昼夜颠倒。
比起白天他更钟爱夜晚出行。并非是夜晚比白天更舒适，而是因为太宰难以在夜里入眠。
太宰先生有严重的失眠症。
可能这就是聪明者要为他那“非人的智慧”付出的代价，他往往只有在倦极才能入眠。
那些我和他一同无眠的日日夜夜里，少年太宰冷峻空洞的眼神和凄凉的黑夜融为一体，静默无声，宛如一具没有生气的尸体。
魂灵状态的我便沉默地注视着他，从夜幕漆黑到晨光破晓，一夜又一夜。
那时我只能这样注视着他。
*
面容比当年更为成熟深邃的青年虚弱地躺在床上，和当初那个死气沉沉的身影重叠。
我站在床边，拨开太宰凌乱的棕色发丝，轻轻覆上他的太阳穴，指腹可以清晰感受到隔着薄薄的皮肤，下面的经脉正不安分地一抽一抽跳动。
我仅仅是触碰，“昏睡”的太宰就难受得皱起了眉。
——他现在很难受。
这个认知让我心脏一揪。
可是，他为什么不说，非要等我自己发现？
还好他身边是熟悉他的我。要是换一个人，没发现他这么疼怎么办？
“唉……”
我被自己的脑补虐惨了，深深叹气。
眼见太宰没有一点要吭声或者动弹的意思，我只能按自己的想法开工动手。
第一步，从床上打横抱起正在装死的某人，调转他的躺尸方向，头部向着床尾，脚部向床头。
第二步，把枕头塞到太宰脑后，扬开被子盖住他的手脚身体，以免着凉。
第三步，搬了张椅子坐到床尾，准备开工。
心上人在我一低头就能吻到的距离，我却心无杂念，就连触碰他的动作都轻之又轻。
“太宰先生，请忍耐一下。”
我的力道从轻慢慢加重，用专业的手法按揉太宰的整个头部。
随着按摩时间越久，太宰的呼吸越发轻缓绵长，想来是疼痛有所缓解了。
感受到手下的经脉被按揉开，不再横冲直撞地折磨太宰，我不由松了口气。
想了想，我决定暂时中止按摩。
一松开手，就看到太宰再次皱起眉，一副难受得很的样子。
我：“……”
太宰先生，您就装吧。
我没管太宰无声的“暗示”，双手手掌来回搓动，直到搓得掌心发烫，才往下一按，捂住太宰紧闭的眼睛。
太宰皱紧的眉立即松开了。
我刚想笑，然后察觉手掌下的眼珠子在转动，那人的睫毛像小扇子一样扑我的掌心，搔得我手掌痒痒，心也痒痒。
我笑不出来了，警告他：“太宰先生，不要乱动。”
谁知那睫毛扑得更厉害了，再捂下去我的心跳就要失控。
我松开了手。
低下头，正对上那双笑着的茶褐色眼眸，上扬的眼尾满是狡黠和温柔。
“哟！恭喜秋先生，将你的狗复活成功~”
我：“……”
心脏猛地一跳，我用热度未散的掌心盖住他那双勾人的眼，冷酷无情道：“下次您头疼不舒服，需要我按摩可以直说。突然昏倒我会很担心。”
被我捂住眼睛的太宰：“不——要，就是想让你担心嘛！”
光明正大耍赖皮。
我：“……”
“好，您成功了。”
我还能怎么办，除了继续帮这个赖皮的家伙按摩还能怎么办。
凉拌。
谁让我那么喜欢他。
*
“秋好厉害……超级~超级~舒服呢。”
终于“复活”的太宰在我的按摩里发出了有一下没一下的低哼。
“你什么时候学的？”
“就这两年。”
“怎么会想到去学这个呢？”
“因为织田先生。”
“哦？”
“他的按摩手法很专业，有次醉酒后得过他的帮忙，非常舒适，印象深刻，就找机会去学了。”
太宰一句一句地问我，我就一句一句地回答。
太宰嘟囔道：“织田作原来会按摩啊，我都不知道这回事。”
“您不知道？”
“我不知道。”
“您也有不知道的事？”
“我不知道的事其实有很多。”
“是吗。”
太宰闭着眼，边享受我的按摩边懒懒地道：“还有一件事我想不通。”
“什么？”
太宰有不知道的事，还算正常；连太宰都想不通的事，就比较稀少和罕见了。
太宰说：“七年。”
“那天电话里的女子说让你放下爱了七年的那位先生——可距离我们第一次见面至今只有四年。秋，这是怎么回事？”
我的动作停滞了一瞬。
七年，是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间，那天她打电话过来提到“七年”，被太宰恰巧听见。
太宰很敏锐，注意到了这个细节。
“你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问，“秋，我不知道的那三年，你在哪里？”
……
空气在此刻凝固，太宰的话语穿透了时间和空间，将我带回魂灵所在之地，把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。
我沉默了一会儿，才答道：“我就在您身边。我生而为魂灵，在虚无里看着您。”
这就是我的来处，是我爱上他最初的秘密。
太宰：“整整三年？”
我：“整整三年。”
“在这三年之前呢？”
“没有了。”
“没有了是什么意思？”
“没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”
“从什么时候开始有记忆的？”
“从遇见您开始。”
“那时候我在做什么？”
“您在试图割腕自杀。”
“你就看着？”
“我只能看着。”
“你是人类吗？”
“目前应该是的。”
“如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”
“会作为魂灵一直飘荡在您身边。”
“如果我死了呢，你会去哪？”
“可能会意识消散吧，我不知道。”
“这可真是……”
“嗯？”
“啊，挺难以置信的。”
“所以说……你是因我而生的？”
“某种意义上，可以这么说。”
太宰和我一问一答，语气平常得像在进行“今晚天气如何”“不错”的普通对话。
太宰并没有表现得多么诧异，甚至还说
：“原来如此。怪不得。”
太宰笑侃道，“跟着我这样的人，让你受罪了，要是你一开始遇到的是别人——”
“不可能！”
我声音很轻，却斩钉截铁：“不可能是别的人。”
听到太宰“要是你一开始遇
比起白天他更钟爱夜晚出行。并非是夜晚比白天更舒适，而是因为太宰难以在夜里入眠。
太宰先生有严重的失眠症。
可能这就是聪明者要为他那“非人的智慧”付出的代价，他往往只有在倦极才能入眠。
那些我和他一同无眠的日日夜夜里，少年太宰冷峻空洞的眼神和凄凉的黑夜融为一体，静默无声，宛如一具没有生气的尸体。
魂灵状态的我便沉默地注视着他，从夜幕漆黑到晨光破晓，一夜又一夜。
那时我只能这样注视着他。
*
面容比当年更为成熟深邃的青年虚弱地躺在床上，和当初那个死气沉沉的身影重叠。
我站在床边，拨开太宰凌乱的棕色发丝，轻轻覆上他的太阳穴，指腹可以清晰感受到隔着薄薄的皮肤，下面的经脉正不安分地一抽一抽跳动。
我仅仅是触碰，“昏睡”的太宰就难受得皱起了眉。
——他现在很难受。
这个认知让我心脏一揪。
可是，他为什么不说，非要等我自己发现？
还好他身边是熟悉他的我。要是换一个人，没发现他这么疼怎么办？
“唉……”
我被自己的脑补虐惨了，深深叹气。
眼见太宰没有一点要吭声或者动弹的意思，我只能按自己的想法开工动手。
第一步，从床上打横抱起正在装死的某人，调转他的躺尸方向，头部向着床尾，脚部向床头。
第二步，把枕头塞到太宰脑后，扬开被子盖住他的手脚身体，以免着凉。
第三步，搬了张椅子坐到床尾，准备开工。
心上人在我一低头就能吻到的距离，我却心无杂念，就连触碰他的动作都轻之又轻。
“太宰先生，请忍耐一下。”
我的力道从轻慢慢加重，用专业的手法按揉太宰的整个头部。
随着按摩时间越久，太宰的呼吸越发轻缓绵长，想来是疼痛有所缓解了。
感受到手下的经脉被按揉开，不再横冲直撞地折磨太宰，我不由松了口气。
想了想，我决定暂时中止按摩。
一松开手，就看到太宰再次皱起眉，一副难受得很的样子。
我：“……”
太宰先生，您就装吧。
我没管太宰无声的“暗示”，双手手掌来回搓动，直到搓得掌心发烫，才往下一按，捂住太宰紧闭的眼睛。
太宰皱紧的眉立即松开了。
我刚想笑，然后察觉手掌下的眼珠子在转动，那人的睫毛像小扇子一样扑我的掌心，搔得我手掌痒痒，心也痒痒。
我笑不出来了，警告他：“太宰先生，不要乱动。”
谁知那睫毛扑得更厉害了，再捂下去我的心跳就要失控。
我松开了手。
低下头，正对上那双笑着的茶褐色眼眸，上扬的眼尾满是狡黠和温柔。
“哟！恭喜秋先生，将你的狗复活成功~”
我：“……”
心脏猛地一跳，我用热度未散的掌心盖住他那双勾人的眼，冷酷无情道：“下次您头疼不舒服，需要我按摩可以直说。突然昏倒我会很担心。”
被我捂住眼睛的太宰：“不——要，就是想让你担心嘛！”
光明正大耍赖皮。
我：“……”
“好，您成功了。”
我还能怎么办，除了继续帮这个赖皮的家伙按摩还能怎么办。
凉拌。
谁让我那么喜欢他。
*
“秋好厉害……超级~超级~舒服呢。”
终于“复活”的太宰在我的按摩里发出了有一下没一下的低哼。
“你什么时候学的？”
“就这两年。”
“怎么会想到去学这个呢？”
“因为织田先生。”
“哦？”
“他的按摩手法很专业，有次醉酒后得过他的帮忙，非常舒适，印象深刻，就找机会去学了。”
太宰一句一句地问我，我就一句一句地回答。
太宰嘟囔道：“织田作原来会按摩啊，我都不知道这回事。”
“您不知道？”
“我不知道。”
“您也有不知道的事？”
“我不知道的事其实有很多。”
“是吗。”
太宰闭着眼，边享受我的按摩边懒懒地道：“还有一件事我想不通。”
“什么？”
太宰有不知道的事，还算正常；连太宰都想不通的事，就比较稀少和罕见了。
太宰说：“七年。”
“那天电话里的女子说让你放下爱了七年的那位先生——可距离我们第一次见面至今只有四年。秋，这是怎么回事？”
我的动作停滞了一瞬。
七年，是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间，那天她打电话过来提到“七年”，被太宰恰巧听见。
太宰很敏锐，注意到了这个细节。
“你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问，“秋，我不知道的那三年，你在哪里？”
……
空气在此刻凝固，太宰的话语穿透了时间和空间，将我带回魂灵所在之地，把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。
我沉默了一会儿，才答道：“我就在您身边。我生而为魂灵，在虚无里看着您。”
这就是我的来处，是我爱上他最初的秘密。
太宰：“整整三年？”
我：“整整三年。”
“在这三年之前呢？”
“没有了。”
“没有了是什么意思？”
“没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”
“从什么时候开始有记忆的？”
“从遇见您开始。”
“那时候我在做什么？”
“您在试图割腕自杀。”
“你就看着？”
“我只能看着。”
“你是人类吗？”
“目前应该是的。”
“如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”
“会作为魂灵一直飘荡在您身边。”
“如果我死了呢，你会去哪？”
“可能会意识消散吧，我不知道。”
“这可真是……”
“嗯？”
“啊，挺难以置信的。”
“所以说……你是因我而生的？”
“某种意义上，可以这么说。”
太宰和我一问一答，语气平常得像在进行“今晚天气如何”“不错”的普通对话。
太宰并没有表现得多么诧异，甚至还说
：“原来如此。怪不得。”
太宰笑侃道，“跟着我这样的人，让你受罪了，要是你一开始遇到的是别人——”
“不可能！”
我声音很轻，却斩钉截铁：“不可能是别的人。”
听到太宰“要是你一开始遇