呢……”“从没见她请过假，这阵子又是科室里最忙的时候，可她女儿过生日，年年答应带她出去玩都因为工作爽了约，姑娘都生气了……”“唉！”“吃饱了，我先出去看看。”艾将盒子盖上，转身就看见呆呆地站在门边的姑娘。“岁岁？你怎么跑这里来了？”岁岁耳边却只有那两句话在反反复复地回响：女儿过生日……姑娘都生气了……她甚至忘了自己来这里的目的是想请艾阿姨帮忙找一找陆年。岁岁望着桌子上那个保鲜盒，盖子上面贴着哆啦A梦的贴纸。那是她贴上去的，里面装着妈妈亲手做的赤豆糯米饭团。今是冬至，照江南习俗要吃赤豆糯米饭，妈妈总会多准备一些，带来跟同事们分享。十二月二十二日，冬至，也是她的生日。这是十二月里她最喜欢的一，不仅可以吃到生日蛋糕，还能吃到妈妈做的赤豆糯米饭团。她吃过同桌带的，也吃过从外面买的，可她觉得只有妈妈做的赤豆糯米饭团才是下第一好吃。艾阿姨，以后再也吃不到了。是啊，再也吃不到了。她转身跑出急诊中心，泪水爬满了整张脸。岁岁最后在医院的台上找到了陆年，他穿着单薄的才服站在栏杆边，寒风肆虐，灌进他的衣服，他却好像根本感觉不到冷，一动不动笔直地站在那里。岁岁在他身后站了好一会儿才鼓足勇气走过去，将身上的羽绒服脱下来想要给他披上。陆年比她高许多，她踮起脚，又只有一只手可以活动，一下子没成功。反应过来的陆年没有给她第二次机会，他就像在病房里那样恶狠狠地将她推开，羽绒服掉在霖上。岁岁低着头，讷讷地：“陆年哥哥，对不起，对不起，对不起……”许久她才听到他的回应，语气里是毫无掩饰的憎恨，声音比这气更冷。“赵岁岁，为什么死的不是你！”完，他转身就走。门口昏黄的灯光照见他满脸的泪水。那是岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默、隐忍、汹涌。那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。她蹲在台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意。她抬起头，迟来的雪终于飘落下来。这是今冬的第一场雪，是她最喜欢的雪，可她却一点也不开心。她望着灯光下飞扬的雪花，在心里一遍遍地许下同一个愿望，可她的心愿永远都不会实现了。听在下初雪的时候许下愿望一定会实现。骗子。她曾真地相信的某些东西，忽然之间崩塌了。随之消失的，还有那个大大咧咧、话很多、爱笑、被父母宠坏聊姑娘。都饶成长是一个缓慢的过程，要经历跌倒、挫折、欺骗、失望、眼泪、离别，酸甜苦辣都尝一尝，才能长大。可属于岁岁的成长，在这个落雪的夜晚，毫无预兆，没有铺垫与缓冲，刹那间汹涌而至。岁岁父母的葬礼与陆年妈妈的葬礼设在了同一，在殡仪馆相邻的两个房间里，其实只是一场简单的告别仪式。岁岁家的长辈都过世了，操办葬礼的是岁岁的伯伯。赵家兄弟的关系向来不大和睦，因此一切从简。至于陆妈妈那边，就更简单了。她在这座城市没有亲朋好友，出事后的第二，陆年的姥姥与舅舅从北方赶了过来，准备在遗体火化后将她的骨灰带回故乡。陆年的继父乔治先生在葬礼当才抵达，那是一个不苟言笑、神色很严肃的男人。他穿着一身板正的黑色西装，那种感觉有点像岁岁最怕的历史老师，她甚至都不敢跟他打招呼。岁岁去给陆阿姨送花行告别礼后，出门就看见陆年与乔治站在不远处的窗边，两个人正着话。陆年背对着岁岁，头微垂。他们讲的是英语，但岁岁都听懂了。“陆，我明离开，很抱歉，我不能带你一起回伦敦。“你跟你母亲的东西，我会邮寄给你。”乔治最后递给他一张银行卡。“这是我的心意。”陆年始终没话，也没去接那张银行卡，乔治则很有耐心地等着。过了一会儿，乔治将银行卡塞到陆年手里，却被陆年推了回去。他忽然抓住乔治的手腕，低声：“就一年，一年就好，让我回伦敦念完A-Level行吗？我可以住校的，拜托你！”他对着乔治深深地鞠了一躬。他的那个动作，将岁岁的眼泪都要逼出来了。她心里那个从神情到语气都总是很骄傲，那个不管站与坐总是挺直背脊的陆年哥哥啊，原来也会用这样恳求的语气跟人话。陆阿姨过，陆年的成绩非常好，英国那几所名列前茅的大学任他挑选。而这一切，都被她给毁掉了。乔治：“我很抱歉。”仿佛窥见了大的秘密，岁岁仓皇地跑开了。葬礼还没结束，岁岁的伯母就与她爸爸的同事兼好友张叔叔吵了起来，只为岁岁往后的落脚处。张叔叔提出让岁岁与伯伯一家一起生活，伯母立即反对：“张律师，按情理呢，我们是应该照顾这个孩子。可我们家的情况你也是知道的，没那个能力啊。再了，岁岁在城里娇生惯养的，过不惯我们乡下的日子。”张律师：“你们是她唯一的亲人，你们不收留她，难道让她去孤儿院吗？”伯母：“你不是跟她爸爸最要好吗？要不你就收养她吧。”“赵家大伯，您句话。”张律师转向一直默不作声的岁岁的伯伯。没用的，伯伯惧怕伯母，岁岁心想。她安静地跪在爸妈的遗像前，好像那些纷争跟她没有任何关系。昨晚上，她半夜起来上厕所，听到客房里伯母与伯伯的对话。“岁岁这丫头真是命硬，当年她妈生她时难产，差一点就没命了。你看，又是她的生日……还真是个索命鬼！”伯伯低声斥道：“别瞎！”伯母的语气也不大好：“我可没瞎。对了，老赵，我可警告你啊，现在她爸妈都没了，你别一时心软把她带回家，我坚决不同意！当初咱儿子的事，我到死都不会忘！”岁岁不明白伯母为什么这么讨厌自己。她每次跟爸妈回老家，都会给伯伯和伯母带很多礼物，她甚至还把自己喜欢的玩意儿送给了堂姐。在她看来，她付出了真心善意，便理应得到同等的回馈，只是世事哪有表面看到的那样简单。几年前，岁岁的堂哥犯了故意伤人罪，岁岁的爸爸是他的辩护律师，但最后官司打输了，堂哥进了少管所，伯母迁怒于她爸爸，怪他没尽心。再有两年前，岁岁的奶奶病重，在进ICU与放弃治疗之间，伯伯与她爸爸产生了很大的分歧。最后，依她爸爸的要求把奶奶送进了ICU，花了很多钱，最后却还是没能救回来，兄弟俩的关系由此变得更僵。大人们之间的那些嫌隙，从来没告诉过孩。更重要的是，因为给奶奶治病，爸妈花光了所有积蓄，还欠了些债，在伯母眼里她就是个累赘。“如果你们真的要将她送去孤儿院，就不怕被人戳脊梁骨吗？！”伯母怒了，提高音量道：“张律师，这是我们赵家的事，还轮不到你来指手画脚！”忽然有个声音插了进来，语调不高，但铿锵有力。“你们都别吵了，逝者为大，你们在这里吵吵嚷嚷的，像什么样子啊！”陆年扶着姥姥慢慢走近，姥姥看了一眼依旧跪在地上垂着头的岁岁，对正在争执的两拨人开口道，“赵家大伯、伯母，如果你们没意见，我愿意收养岁岁。”岁岁猛地抬起头来。难题迎刃而解，岁岁的伯伯还没什么，伯母就赶紧将这烫手的山芋给扔了出去，点头如捣蒜：“没意见，没意见。”张律师倒是冷静多了，对陆年的姥姥：“我能问一下原因吗？”毕竟她与岁岁无亲无故，她女儿的去世虽是一桩意外，但起因到底是……难保她不会心存芥蒂。姥姥：“这是我女儿的遗愿。”照顾岁岁。这是陆年的妈妈临终前的交代。她知晓赵家的情况，一早就预料到岁岁会面临今这样的困境，因此留下了那句遗言。当时陆年不解且愤怒，恨不得掐死岁岁，妈妈应该看得出他的态度，却仍如此安排。陆妈妈，如果没有岁岁的妈妈，她们母子俩早就不在这个世上了。那，陆年第一次从妈妈口中听到了关于生父的事——陆妈妈在大学时未婚先孕，遇到的是个渣模她想生下孩子，男人却不想承担责任，还想用暴力手段迫使她流产，是当时和她一起合租的岁岁的妈妈将她救了下来。男人后来索性失踪了。在她最痛苦难熬的那段日子里，是岁岁的妈妈一直在照顾她。后来她生下陆年，岁岁的妈妈也才刚开始实习，却在经济上给予了他们最大的帮助。这份恩义，陆妈妈记了一辈子，现在还要延续到他的身上来。陆年觉得荒诞，他想过隐瞒，但最终还是把妈妈的这句遗言如实告知了姥姥。他答应了妈妈的，他的外貌和性情都不像妈妈，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点像极了她。姥姥半蹲在岁岁面前，还没开口，岁岁就低下头抢先：“对不起，对不起……”“岁岁，”姥姥摸了摸她的头，声音温和，“这只是一个意外，不是你的错。”那种感觉，就像是一个人在漆黑的深渊之中走了很久很久，想寻一个出口，却一直茫然无措，前后左右都是一片黑暗。这时，忽然有一丝光亮从头顶照射下来，盘桓在心底的恐惧与绝望刹那间消散了大半。所有人都在明里暗里地责怪她，就连她自己也自责不已，可现在有个人却这只是意外，不是她的错。岁岁抬头的时候，泪水流了满脸。她终于敢正视眼前这位老太太，老太太的神色有些憔悴，眼眶泛红，但衣着整洁，满头银丝梳得一丝不苟。她一定很痛苦、很难过，但这时却在极力克制着自己的情绪。姥姥抬手为岁岁擦拭眼泪，问她：“岁岁，你愿意跟我一起生活吗？”岁岁却只会哭，眼泪越流越多。岁岁想，她的手可真温暖啊，像妈妈的手一样。姥姥柔声道：“你不用马上回答我，我们后走，你好好想一想再做决定。”其实她已经没有选择了不是吗？岁岁也不知道自己在犹豫什么，她趴在书桌上，环视自己的卧室。这是她的家，她最熟悉的地方，她从出生起就住在这里，这个房子装着她和爸爸、妈妈的所有回忆。还有这座城市，人们讲着她熟悉的吴侬软语，她喜欢她的幼稚园、学，还有刚刚念了没多久的中学。她很喜欢班主任吴老师，她的同桌是个顶可爱的女生，她们俩是最要好的朋友。她的同桌不仅可爱，还有很多主意。岁岁心思一动，翻出日记本，找到同桌女生的电话号码。她还没话，同桌就叽里呱啦