【一】白手成家
以前在书上见过一个词——“白手成家”，当时的温阮只觉得这词真是简朴又浪漫，值得人百般回味，但它唯一的缺点就是单调了些，配不上作者笔下绚烂多彩的新婚生活。新婚，多么重要的人生时刻，怎么也该换一个更喜庆的词汇。
可如今再看四周一贫如洗的房屋装饰，看着这间被临时提供给他们的过渡性住房。少女撑着脑袋再想起书上的这个词时，忽然就能明白它的真正含义了。
白手成家。
很意外，原本毫不相干的两件事，被这样简单的词汇串连在一起，一同构成了她后半生最开始的模样。
。
一切从简。因为积蓄和资产都是属于那边的东西，所以刚到新地方，两人皆是身无分文，除开政府免费提供了为期一月的住宿和食物，其他的都没有。
沉时过惯了这种苦日子，只在第一日因赶路稍作整顿后，便开始了每日都去集市上打打零工散工的生活。没错，是那种很底端、很基础的工作，工地搬砖、仓库运货，什么卖力气的他都去，至少在最初的几个月里，这类工作能帮他们得到不错的收入。
他们当然很需要钱，除开基本的生产生活，他还要额外存钱给温阮看病买药。
她的身体被那件事糟蹋得厉害，虽然她嘴上没说，但相处一段时间，就能发现端倪。温阮已经很久不来月经了，不知道是避孕药还是又吃了别的什么药的效果，从去那里之后，就再没来过。大概他们觉得这样方便，又加上后面她的情绪不佳，所以取出皮埋装置后，生理周期也不见好转。
这于新婚夫妻来说，应该是一件十分重要的事情，因为它决定了他们要在什么时候做什么事情，也约束了他们在什么时候不做什么事情。沉时对此格外上心。
那天两人坐在饭桌前无意提到这事时，温阮才突然想起来，犹豫了几分钟不知道怎么回答，又看着沉时一脸担心的样子，特意别开了脸，小声地回答，“好久不来了，记不得上次是什么时候。”
他哪里知道具体发生了什么。这段时间一直以为是换了环境、吃得不好、太操劳了才迟迟不来，这会儿听见她说实话，愣了几秒后才反应过来是她身体坏了，脸色随即一变，也吃不下饭了，赶紧把手里的碗一放，两三步走到门口准备带她去医院。
一说医院，她就开始抗拒，心里只想着说点什么息事宁人，于是开口，“你别担心，就是那药的药效还没过去，等几个月就好了。”
他才不信少女说的话。按照她的记性，半年之内发生的事情她能说出是某一天的几点钟发生的，可现在支支吾吾地连个具体的月份日子都想不起来。
“这种事情不是拖了就能好的。”沉时叹了一口气，站在门口，没直接上来拉她，只站在那里，像一尊门神，盯着她一张发白的小脸，忍不住又言，“阮阮，我赚钱不就是给你花的。如果到时候攒的那些不够付，我可以先借着。总有办法解决的。”
“如果太贵了……”我们就不治。后半句还没说出口就被他打断了。
“再贵也要治。你还小，别和老人家一样，只想着放弃。”他坚持自己的决定，并转身出了房门，准备到走廊上喘口气。他正想着这段时间实在是在忙太多事情了才会忽略她，以后得再多上点心才是。
她自然拗不过男人，慢吞吞吃过饭后，就换上外套跟着他一同去了镇上的小医院。
看病的过程没什么好提的，无非是做些常规检查，看看指标，再听老头儿一顿叮嘱。少女的一双眼睛就盯着沉时，看见他皱着眉头望着数值单上那些他不熟悉的名词，看见他站在自己身边一点点地询问个中细节，又见他听到不过是小毛病，姑娘也年轻，恢复得快，吃了药调理一段时间就行，这才松开了紧锁的眉心。
“我就说没什么大事。”得知自己的身体没太大问题，她也敢放下心和他开几句玩笑了，“看把你担心的。”
这点他承认，确实他一路上都在乱想，脑子里把所有听过的大病都过了一遍，连确诊之后要说点什么安慰她都想完了。现下又听得不过是小毛病，狂乱的心脏都摁不回去。
“那也得好好注意，时间长了，其他的小毛病也都够你受的。”他又回想起医生叮嘱他行房的时候要小心着点，要是阴道有萎缩的现象，她不见得能受得了太刺激的性交，指不定生育能力也会跟着下降。
不指责过去发生的事情，他只想着在力所能及的情况下尽力补救，这已经是最好的后果了。
走了一半，温阮才想起其他的事情，忙问，“我现在身体好了，你能让我去工作了吧，说不定多干点活儿，后面恢复地更快。”她一直想为这个家做点什么事情，就算在楼下的饭馆当个洗碗的杂工，也好过整天坐在家里休息。
他冷眼瞥了少女一眼，显然是不同意的，但有其他理由，“给你联系好了学校，过两周就去读书。”
真不知道他是从哪里找到的门路。少女望着他看了好几眼，仔细回忆这两个月发生的事情，愣是没找出一丝端倪，忍不住开口，“好好的突然送我去上学干嘛。沉时，我现在可是你的妻子，我总要帮你做几件事。”
这话把他逗笑了。男人站在大马路上盯着她那张自觉十分有道理的小脸反复琢磨了得有十几秒，不紧不慢地出言，“你急什么。”
他还没买下属于他们的房子，也没购置结婚要用的戒指，那些长大成人的事情通通都没开始，谁知道她已经上赶着要当他的妻子了。
“你不是已经求婚了？”温阮仰着头看他，没意识到哪里有问题，说好了能一起逃出来就结婚的。如今他们合该是夫妻。
沉时想想，从她宽大的衣袖里摸出她的手掌，不紧不慢地开口，“过几年再说，到时候要你来当我妻子的时候，你也跑不走。趁现在年纪小，多去看看不一样的地方，认识不同的人。还有你最喜欢的绘画，就这么放弃，有点可惜。”
比起自己的未来，他一直在替她做打算，虽然之前浪费了两年的时光，但她这么聪明，一切都还来得及。
“我不去。”她心里的算账本又开始了，想着颜料、学费，还有关于艺术那根本没有钱途的就业未来，像拨浪鼓似的猛摇头。
知道她一时半会儿不肯答应，男人也不着急，揽着她往那个贫瘠的小家走去。一步一深一浅，一步一快一慢。
“阮阮，心里别装那么多兵荒马乱的事情。有你在，我不觉辛苦。”
【二】英年早婚
上一次坐在教室里听课，不知道是多久以前的事情了。
她穿着从市场买来的长过膝盖的棉质围裙，侧过头看了眼窗户外暖黄色的阳光，执着木质画笔，一笔一顿地在亚麻制成的油画布框上勾勒着心中畅想的模样。
。
温阮是在一个不起眼的周末坐着大巴车来的，随身带着一个小行李箱，还有一堆看起来就很廉价的画材。是个很高大的男人把她送过来的。他们应该是从很远的地方来，两个人看起来都风尘仆仆，也很匆忙，男人甚至来不及到她宿舍里坐一会儿喝杯水，就以要赶车为由离开了。
就像送孩子来上学的家长。
室友见了来人，忍不住感叹，“你父亲看起来可真年轻。”
少女望着他的背影，一点点把行李搬进屋，笑着解释道，“他是我丈夫。”尽管某人觉得一切都还早，但她坚持这样自称。
英年早婚是同学们给她安的头衔，至少，每每提及低年级新来的女同学，大家都会不约而同的说句，“啊～就是那位早早嫁了人的姑娘。”
20岁未满就找了人家，无论在哪个世界都是令人惊讶的事情。
对了，这里没有铭牌，没有等级，大家都是自由恋爱，所以大家自然会好奇在她这个年纪是怎么认识沉时那样的老男人。
温阮当然不会对她们说实话。
只是在面对大家的百般追问时，她随意地往嘴里塞了一口饭，忽然回想起很久之前拍摄过的片子，半真半假地回答，“某一天，我躺在我家镇上那个最有名的土坡上晒太阳，半梦半醒之间，忽然听见有人叫我。我睁开眼，就见到他了，正恼他毁我清净，结果他走上来拽住我的手，他问我要不要跟他走。”
“阮阮，你这是编故事吧，按你这么说，他不就是个人贩子。”同学左右思索，总感觉她说的不是真话。
她忍不住笑了几声，答，“骗你干嘛，要是正经途径认识的，我找个老男人做什么。”
“那后来呢？”其他当故事听的女同学被这段奇特的经历迷住了，追着要知道下文。
少女刚要开口，突然觉得原本编好的“我想也没想就跟他走了”这种结局不够吊人胃口，灵光一现，笑了笑，干脆答，“少儿不宜。”然后就端着饭盘走开了，也不理会她们的好奇。
少儿不宜是个耐人寻味的词汇，至少在不同人心里有不一样的联想范围。所以这个词一出来，就像里突然出现的关灯拉闸一样。即好又坏。
“哎呀，阮阮你好坏呀！怎么能话说一半。你们是直接亲嘴了么？还是做了？怎么这么大胆呀，真的完全不认识就可以么？他不会是来骗色的吧……”同学们的问题一个接一个，甚至帮她编出了好几个版本，有浪漫的、出格的、灰暗的、苦涩的，总之，因为这种传言，她又在无意中成为了同学眼里的传奇人物。
一位长得乖巧但是行为不守规矩的姑娘。
有关于学习的事情没什么好说的。专业课上的老师总是嚷嚷着要她去找个更好的学校读，他们教不了。可温阮辨言，这样就很好。
他努力还了自己一段已经失去了的学习生活，礼尚往来，她也该还他一段本该享有的夫妻生活。
那天是一个很重要的日子，他的30岁生日，但不巧的是，在周内，她本该待在学校里。
提前一天和老师请假，然后买了回程的车票，温阮抱着一个随身带小布包就踏上了回家的路。沿途的风景和来时一样动人，她靠在窗上止不住地向外望，又掏出铅笔随手描摹。不知为何，时光在笔尖变得格外悠长。
后来租的房子她还没去看过，只在月前收到了沉时寄来的钥匙。按照信上他说的，虽然房子面积不大，但胜在干净整洁，就坐落在旧城的一条蜿蜒古朴的巷落里。
下午三点到家，还没到他下班的时间，所以屋里空落落的，只靠墙放了一个小衣柜、一张床和一张刚好够两个人用的餐桌。
温阮放下背包，从脚边的鞋盒子里拿出他事先买好的女士拖鞋，又走到厕所里拿了块抹布，四下打量了几眼，就蹲在一进门的地上，弯着腰，一点点的擦拭地板上的尘土。一点点收拾他们的家。
按照他的习惯，把她支去上学多半是为了能够没日没夜的工作，所以她也不着急准备生日餐，等到晚上七八点把屋子都收拾干净了，她才从包里拿出路上买的米面，打算给他做一碗长寿面。
不会做饭。她从口袋里掏出同学们给她写的小纸条，按照上面的步骤认真地照做。没想到做出来的食物出人意料的好看。
少女笑了笑，用碟子把汤碗盖住，然后坐在餐桌前静静地等他。呼——舒了一大口气，觉得自己今日格外有耐心。
晚上十点半，沉时推开家门走了进来，一低头忽然看见一双小巧的女士凉鞋，皱了皱眉，退出去看了眼门牌号，思量自己没走错门。这多出来的鞋子是谁的。
再一想，他猛地抬头往屋内看去，看见餐桌那头传过来的暖黄色的灯光，便着急地甩了脚上的鞋子，再随意套了双拖鞋就大步朝里走。等过了拐角，瞥见趴在桌上快睡着的温阮，心口那阵纳闷的劲儿才过去，喘了口气，取下身上的背包找了个空地随意搁着，而后走上前轻声询问，“你怎么回来了？”
当然惊喜。他都不知道今天是什么特殊的日子，明明离她20岁生日还有两个多月。
少女闻声睁眼，看见是他，笑了笑，又抬头看了眼挂在墙上的时钟，接着小心翼翼地掀开碟子，用手探了探热度。还好，不太凉。又指了指对面，要他赶紧坐下来，“快来吃两口，我们那儿过生日都要吃这个的。”
也不知道温阮口中的‘我们那儿’具体是哪里。但沉时在意的根本不是这些所谓习俗，他看着少女的笑颜，神情变得有些迟钝，大约一时半会儿没反应过来到底是谁的生日，以为自己记错日子了，正准备开口同她道歉。
没想到温阮忽然从口袋里掏出来两个小盒子，一左一右摆放好，接着开口，“过了今天你都三十了，再一个人生活实在不像样子。要不你明天请个假，我们去领证吧。”
这份安定是她想交给沉时的，连戒指都偷偷做好了。那是一对木质的手工戒指，尺寸大小还是两个月前还在家的某一天夜里，她爬起来偷偷给他量的。
“我知道你想让我像别的姑娘一样，什么都准备好了再嫁人。可我不想让你等太久。左右只是一个形式，对我来说，今天嫁给你还是明天嫁给你没有什么太大的区别。”少女边说着，边用手打开那两个蓝色丝绒的小方盒，露出里面简单大方的指环。
他站在那里，都不知道该说点什么。眼下瞧着自己所有的想法都被她捕捉到了，也没办法辩驳，只好讷讷地解释，“那时候向你求婚本意是想同你表白的，没想过用它来约束你。”
“我知道。”少女笑着回答，“但我点头答应是真的想嫁。”
沉时缓了这一会儿才想起来，今天是自己的生日。他哪里记得这种事情，早八百年前就忘得一干二净了。但她居然替自己记着。他忙把脸撇开，喉头忍不住哽咽了下，又觉得自己现在的状态实在糟糕，干了一天的活，浑身脏兮兮的，还出了一身汗。又手忙脚乱地收拾了自己一番，才能在她面前坐下，认真地回答她的问题。
“阮阮，若是这会儿点头答应，明天咱们也去打了证。以后就没机会走了。”他给她自由的最本质原因还是觉得两人的相识过于荒唐，倘若自己不是她的第一个男人，她未必瞧得上自己。如今一切都推翻重来，自己也该给她重新选择的权利。
一定是这么多年来都没有人可怜过他，所以他才会把自己放在这么低的位置上。她觉得心疼，但又庆幸，故事已经翻篇了。
“沉时，有你在的地方，才是我的家。”
【三】难生贵子
领证的这天，温阮特意挑了条长裙，虽然屋外面才十几度，但这么重大的日子总归要穿得更好看些。
他们手牵着手走过清晨空荡的街头，又在刚开门的花店里领了一束花，最后微笑着去了结婚登记处。
一切都很顺利，她如愿地在这一日成为了他法律上的妻子。这一日，这一刻，不是什么良辰吉日，也不是什么能叫得上来的特别的时间，就是他点头答应的第二天，就是两人欢爱一夜睡到自然醒的早晨，他们像出门买菜一样把结婚证领了回来。
他为此请了一整日的假，要在家里好好陪她。
还没习惯身份上的转变，至少，从相识以来，他们都只是对方最合适的性伴侣。如今以夫妻相称，喜不自胜。
在外面不好展露内心的喜悦，这会儿进屋了才是真的掩盖不住笑意。连门口的拐角都没过，沉时就把她抱在怀里仔细地亲吻。昨夜短暂的交欢，实在不够解馋。
等到两人再度宽衣解带，饿着肚子在床上又缠绵了小半日后，温阮才窝在他怀里，问，“要不我退学吧，回来给你做饭洗衣，你要是需要，就是暖床我也愿意。”
他才不舍得少女为他做这些事，吻着她的黑色长发，轻言，“不用。过段时间换个工作就没现在这样辛苦了。没你想得那么糟糕。之前认识的朋友最近给我说了几个内推的机会，有关电子信息方面的，虽然暂时拿不出对应的学历证书或者履历，但有能力在，多试几回，总能找到肯聘请我的公司。”
新生活对他来说，是无尽的希望和久违的公平，没有人限制他、打压他，所以他对这几个月的辛苦毫无怨言，每日只想着努力地工作，给她一个更好的家。
“可我要读很久，两三年。哪有像我这样不负责任的妻子。”她的车票是晚上六点的，要坐一晚上的夜车回学校，赶明早八点的早课。当然是要走的，她明白沉时要她上学的意义，可不舍也是真的，这一去，不知道什么时候能再回来。
他也不舍，他恨不得把她绑在身上，或者再多要她几回。但那些想说的话轮转到嘴边全都没了，不做挽留，不说任何牵绊住她脚步的话，沉时只多吻了吻她，便出门给她买吃的去了。
这是他们的前三年，聚少离多。
。
听说她真的结婚了，同学们纷纷给她送来祝福。但学生们大多贫困，送不起太过贵重的礼物，只给她画了些画，塞了些小钱。
毕竟她是周围人里最早结婚的，大家总有好奇不完的事情，兴致来了就要逗她。
“你男人怎么光给你寄东西不来看你。我说你如花似貌的，要我是你老公，能让你下得来床？”
“就是。他都那么大的人了，不可能平时一点想法都没有。”
全天下人都喜欢问夫妻间的那点性事。但温阮也不觉得尴尬，她们乐意问，她也乐意答。
“怎么不想。每次和他见一回，我都不能睡的。”这是真话，起初半年她还在吃药，沉时总记得医生叮咛要克制一点，不狠要她，最多两三回就让她睡了。可等后来再去医院，医生说完全好了，就是要孩子也没什么困难后，他便变了个人似的，把她往死了做，好像那人的欲望是花不完的。
“阮阮，你们感情这么好，为什么不休学去要个孩子，趁着他还年轻？”沉时唯一被人诟病的，就是年龄大，每次一听都三十多了，大家都要催她，可得抓紧。
这点总叫她为难，不知道要怎么回答，被问的多了，她也只回答句，“我们还没计划。”
不是她没计划，而是沉时没计划。他好像从来没想过这件事，等到过了30岁生理不孕期，就主动地去药店买了此前从未用过的计生用品——避孕套。
且不说那东西给两人带来的性体验都不够友好，光是他这样的行为都足够说明问题了。他不想要孩子。
温阮起初没直接开口问，左右试探着，“你不喜欢小孩子么？”好像大多数人不想要孩子的理由都是这个，讨厌不听话的熊孩子，讨厌他们占据原本就不宽裕的私人生活。
“没有。”他并不讨厌，至少和孩子这类生物没有过节。
她又在闲暇时期带着男人去各处的儿童乐园闲逛，见他带着那些小孩子一起玩也挺开心的。实在找不出他不肯要孩子的理由。
于是某一天准备做的时候，没憋住直接开口问，“能不用套么？好没感觉。”
沉时怎么会听不出她话里的意思，还是低头戴上了避孕套，接着吻了吻她的唇，回答，“你还小，不想这事。”
哪里小了。她躺在床头准备脱下身上最后一件内衣的时候，忍不住嘟囔，“我都22了，根本不小，可以要宝宝了。”
但他还是没答应。不知道在固执些什么。
这样的情况一直维持到她顺利毕业，两个人一起搬进了贷款买的新家，她过了24岁的生日才终于有了结论。
“沉时，你是不是根本就不想要孩子？”她忽然反应过来问题的根源在哪里，说她年纪小是他找的借口，估计两个人特殊的体质才是本因。
迟早有一天要面对这个问题的，男人坐在沙发的另一端，点点头回答，“嗯。”
“阮阮，我们身体情况特殊。我不希望我们的孩子也和我们一样，生下来就被人当成怪胎。”在这个问题上，他显得尤为脆弱，那时世上只有他一个S时，他几乎受尽了冷眼。
但她有不同的看法。
“我们怎么就是怪胎了，性能力强是一种无药可解的病么？这不过是有的人头发是黑色有的人头发是金色的差别，你为什么会这样想？”温阮从不觉得S级有什么特殊的，不过是世人给他们贴的标签，如今撕了去，他们和普通人又有什么区别。
他吞咽了一口口水，颇为艰难地回答，“我……可我们依旧是少数人。”
少女觉得他根本就不该这样想，坚持道，“为什么？你和这里的人做过么？你知道她们都是哪个等级？你凭什么笃定我们的孩子就找不到同类人。”
“沉时，先不说我们的后代，就说我自己。我在被评为S级之后，没有一天怪过我的父母，虽然我没见过他们，不知道他们如今身在何方，但我从没觉得我经历过的这些苦难都是他们带给我的。恰恰相反，我很敬重他们，因为我现在能拥有这一切，都是因为他们当年选择生下了我。”
大概是肺腑之言，她说着说着，忍不住落了泪。
父母，好像人只有在快要迎接下一代的时候才会认真思考和上一代的关系。阮阮的这番话，也让他想起自己的曾经了。
他当然也没见过自己的亲生父母，但他曾经好奇过，所以十几岁黑进系统看过自己的档案，也看过那两位的照片。
现在已经想不起清晰的画面了，只隐约记得母亲是位很温柔的女子，父亲看起来有些严肃。他们过得也很辛苦，两位都是流水线上的工人，等级评级很低，与S级没什么关联。他记得很清楚，那时他害怕自己评不上C没办法正常入学。
“对不起。”沉时懂了她想说的意思。
但她话还未完，抬手抹了抹脸上的泪水后，又言，“……孩子们有他们自己的人生，他们长大了也会遇到适合他们的人。我们能做的，就是让他们健健康康、快快乐乐的到这个世界上来。”
“沉时。我想，我们也配有一对正常夫妻应该有的生活。”
【四】冰释前嫌
沉望就是以这样的理由来到这个小家的。
备受期待。
阮阮给他做了很多好看的小衣服，那衣服的袖口有多小，就她两三个指头宽。每次窝在沙发里做完一小件的时候，她都会兴奋地笑上半日，要拿到沉时面前炫耀好几回才行。
男人不同于女人，他们对下一代的期盼远不及对妻子的关照。所以平心而论，他对阮阮逐渐隆起来的肚子没有多大的感觉，这段令她欣喜若狂的时间，在他的印象里剩的只有，她很容易累，前几年长时间画画导致的腰痛在孕期越来越重，大多数时候都只能卧在床上。她吃得不多，但吐得很厉害，几乎是坐在垃圾桶上吃饭。再后来，肚子大了行动不便，晚上很难睡着，长时间失眠让她变得敏感脆弱，总是一个人坐在那里，不知道想到了什么，忽然就会落泪。
可她不舍得与他分床睡，尽管两个人挤在一起并不舒服，她觉得很逼人，但她还是不肯。没有办法，他只好陪她一起熬着，睡前给她讲故事，或者给她按摩捏捏腿，说点什么哄她稍微小睡一会儿。
尽管这几个月这么难受，但到了小家伙快出来的时候，她还是觉得不虚此行。无论是饭桌上，卧室里，还是在浴室他帮着擦洗身体，只要想起来，她就会咧着嘴骄傲地问他，“沉时，你看我是不是很厉害。”
何止是厉害。
何止是厉害。
他头一回厌弃自己是这样嘴笨，竟然说不出一句能用来赞扬她的话，每回听见只能重重地点头，而后忍住心里的难受去吻她的笑脸。
如果没有她，自己的这一生该是何等的贫瘠。只他一人，他一定会在某个无人听闻的角落里孤寂的死去。
如果没有她。怎么能没有她。
。
沉望遇见的就是这样的父母。
活泼开朗的母亲。一百多平空旷的家里，整天只能听见她的声音。还有不苟言笑的父亲。他似乎很忙碌，总是不在家，但只要一回家就会把自己从妈妈的怀里抱走，不许他打扰妈妈的清净，只有他饿得受不了，哭闹着要喝奶，才会冷着脸又把他交回去。
以前他总不理解为什么爸爸看起来不太喜欢自己，后来长大了才知道，妈妈生自己的时候难产了，医院接连下了几次病危通知书。也有邻居家的阿妈看着躺在婴儿床上的他，感慨般地叮嘱道，要他多体谅父亲，说自己半截都快入土的人，第一次看见一个三十几岁的大男人坐在医院长廊里哭得不成样子。
他年龄还小，听不懂几个字，不知道什么是病危通知书，也不清楚什么是难产，但他刚学会哭，就是偶尔没站稳，一屁股坐在地上疼得要掉眼泪的那个词。
爸爸也会哭鼻子么？他坐在摇篮里往爸爸的房间里远远地望，伸长了脖子，只能看见他放在书桌上的半只手，但就是半只手他也能认出那是谁，爸爸总用那只手把他从妈妈怀里抱出来。不知道想到什么，他忽然咯咯地笑了几声，伸出手指向那边，又回头冲着妈妈喊，“爸爸！”
“小望！”温阮的音色都不由得一亮，忙转头叫男人出来听，神情比自己第一次听见他喊“妈妈”的时候还要激动。
沉时正忙着工作，因为阮阮最近身体不适，他申请了居家办公。尽管敞着房门，客厅里小家伙咿咿呀呀的声音和阮阮在后面学的怪声不绝于耳，但他没认真听进去多少。这会儿突然听见阮阮叫自己，脑袋都是空的，以为外面出了什么事，连忙把文件储存了起身往外走。
“怎么了？”他快速地扫了一眼女人的四周，又看了眼稳坐在摇床上的沉望，出声询问。
阮阮笑着冲他招手，要他坐下来仔细听会儿再走，接着拿着摇铃继续哄，“小望，你再叫一声，叫了妈妈给你吃糖粒。”
沉时闻声去看这个和自己长得很像的家伙，神情有些茫然，不知道阮阮要自己听什么。
沉望看见爸爸来了，脸上的笑容一下子收敛住，只敢扭过头、侧着脸偷偷地瞧父亲，大抵是有些怕，得抓住妈妈的手才有勇气说第二声。
“爸爸。”那是极其模糊的两个重复音，但我想不论谁听都能辨别清楚。
他以为自己听错了，因为他清楚小家伙不亲近自己，早半年就会叫妈妈了，那些简短的词句也能说不少，唯独就是不会叫爸爸。所以这会儿听见声儿，表情变得更茫然了，甚至觉得自己出现了幻觉，坐在地垫上半天都说不出一句话。
不知道为什么，阮阮听见第二声的时候，心里的激动就变成了感动，忍不住就红了眼眶。她知道因为生产时发生的紧急情况，沉时难过得几天都不肯抱他，就好像没这个儿子。过了一两周，她的身体情况有所好转，也不见他心情好，连孩子的名字都懒得取，直到不能再拖要给新生儿上户口了，才给他随便说了个名字。
“沉时，他叫你呢。”还是温阮率先打破宁静，在这样一个阳光明媚的下午，伸手去牵丈夫的手，饱含泪水地说，“难产是因为我要孩子太心急了，身体没养好，和他没关系。”
怎么会是她的错。他摇了摇头，肯定道，“你别多想，都过去了。”那样骇人的往事，他不肯再记起。
他又定下心神去看眼前这个漂亮的小男孩，意识到他如今的长相和刚出生时已经有了很大的变化，眉眼、唇鼻同他们说的不差，自己有几分相像。
但他没办法想，他就是两人相爱的结晶，闹了阮阮七八个月，还差点夺走她生命的那个小家伙，正牙牙学语地叫他，“爸爸。”
干嘛要开口叫他。这一开口，此前积累在两人之间所有的恩怨忽然就消散了。他那些患得患失的情绪找不到排解的出口，又重重地压回心上。
“对不起。”他突然开口同温阮道歉，“我不该这样记恨他。”他承认自己的不成熟，也承认将一切罪责都怪到一个才刚满一岁的小孩儿身上实在荒唐。
直到这一刻。沉望才明白，爸爸不是不喜欢自己，而是更爱妈妈。
他可以没有自己，但是不能没有妈妈。
【五】沉吟至今
他们的感情向来很好，远近闻名，但也不是一直都没有吵架的时候。
其实说不上是标准的吵架，他一句重话也没说，甚至一句话都没说，只是听了妻子提的建议，抬头看了妻子几眼，去屋里拿着几件衣服转身就走了。是单方面生了她的气，气到要和她分开，短时间内没办法再同她待在一个屋檐下。
公司的同事觉得奇怪，下属领导在工作闲暇之余也问他，说他这么顾家的人，连着两三个月都不回家，整天睡酒店，不知道的还以为他离婚了。
是的，情况应该要越来越糟糕的，因为他电话不接，人到楼下等了也不见。
可阮阮不觉得他过分，她知道这回确实是自己有错在先，所以还是和往常一样，顾完小望的吃喝拉撒，把人丢到隔壁家阿妈那里去，就带着提前做好的饭菜来找他。
他偶尔看到助理进来送餐盒的时候，会从窗外瞥见两眼妻子离去的背影，当然要动容，那可是自己最爱的女人。可每每拿起手机，想起上次还没说完的话题，冷静不过三秒，便依旧决定还是这样过。宁可不见她，宁可就此分居。
那件事太伤他的心了，他连提都不愿提。
也有人劝阮阮低头，伤心的事情干脆不提，两个人感情这么好，以后照样还可以继续过日子。但她不肯，她说自己已经思考很久了，当时说的时候也没有非要他答应，但是他听完连一个坐下来商讨的机会都不给，现在还试图用冷战逼她放弃。
她不肯放弃的。
。
他们的这件事就盘结在这里，好像没有尽头了。
半个月后，温阮以自己心情不好，一个人带孩子累了要外出散心，家里孩子没人照顾为由，把他拽回了家。
沉时看见妻子发来的短信，向领导告了假，拿着离开时带走的那几件衣服推开了家门，看见了被收拾得干干净净的屋子，还有一个人坐在地上玩玩具的沉望。心里只想着得知道她只是出去逛了逛，还是外出旅游了。一个人在外安不安全也不知道。
坐在地上的沉望听见声音回头看，望见是好久不见的爸爸，忙开口告状，“爸爸，你回来了！这段时间你不在家，妈妈特别想你，还偷偷哭过。但她让我不要告诉你。”小孩子总是在无意识中同另一位告状。大部分情况下都有奇效。
他失笑，弯下身同小家伙坐一块儿，伸手帮他收拾散落一地的塑料玩具时，随意地问，“妈妈不让你说，你还特意告诉我，不怕她回来教训你么？”
“不怕。因为只有妈妈哭了你才会回家。”儿子总是用着天真的口吻说着最真实的话。
男人抬手揉了揉儿子的脑袋，想想这几个月实在是气昏了，也没管过他，想必阮阮一个人带孩子，要比之前更辛苦，于是耐心地问，“我不在家，你有没有好好听妈妈的话。”
“有，小望可乖啦～”摇头晃脑地夸自己，这幅样子与同自己要夸奖的阮阮如出一辙。
他真是忍不住笑意，觉得心里一暖。不得不承认，只要看见他们娘俩，心里的各种不开心都会一下子消散，他又想，一个人冷静这么久，也是该好好地坐下来与阮阮说明白那件事了，于是再问，“知道妈妈去哪里了么？”
沉望年纪虽小，但他实在聪明，说话、认字都比一般的孩子都要早，这问题他一定答得上来，因为阮阮每次外出要去哪里都会告诉他一声，怕他担心。
结果小家伙使坏，听见爸爸的问题，张口就答，“我知道，妈妈走之前特意和我说了。但是她不让我告诉你。”
沉时哑然失笑，干脆从口袋里掏出手机，拨下了那个一直显示红色未接的电话号码。
温阮根本没走，她把客厅里的属于自己的东西都收进了小家伙的房间，然后就一直躲在房间里等他回来。所以手机响铃通过那堵不厚的墙壁时，她就知道事情有了出口，他们的生活也能继续往后走了。
听见屋内的电话铃声，他也不等妻子接通就自顾自挂了，然后开口，“小望，你能在这里安静地玩一会儿么？爸爸有几句话要和妈妈单独说。”男人又揉了揉儿子的脑袋，轻笑着询问他的意见。
沉望听话地点点头，看着爸爸，突然叮嘱道，“不许再惹哭妈妈，她只是个女孩子。”
“好。”他看着从客厅落地窗外照射进来的阳光，承诺道，“我得好好给她道个歉，再给她一个亲亲抱抱，就像妈妈平时亲亲抱抱小望那样，好不好？”
“不好。”小家伙果断摇摇头，丢下右手上拿着的小玩具，同爸爸比了个巴掌，继续道，“妈妈每次只亲小望一次，爸爸你得亲这么多次才行。”说完他又觉得五次还不够，把另一只手，两只脚都伸到爸爸面前，让他自己算。
“我知道了。”沉时弯腰在沉望圆嘟嘟的脸上亲了亲，便起身往婴儿房走去。
婴儿房里很暗，她把窗帘都拉死了，就这么背对着他，置身于黑暗中，灯也不开。
沉时开了灯又带上房门，看着几月未见的妻子，诚恳地开口，“我今天回来就不会再走了。阮阮，那次突然离开，是怕我忍不住情绪，说些不该说的话伤害到你。”
“我明白。沉时，今天我们可以坐下来好好谈上次的话题了么？”她看着这整间屋子里和他一起选购的孩童用品，十分平静地询问他，问他做好准备面对他最不想面对的话题了么。
“可以。”他点点头，大步走上前将她揽入怀里，陪她一起坐在并不大的一张儿童床上，继续道，“但我有条件。”
“什么条件？”她转回头看向这段时间思念良久的丈夫，轻慢地解释道，“我没有任性，我的身体吃得消，前段时间也去医院看过了，指数都良好。为了调整状态，我有很长一段时间没画画了，每天都在休养，也积极参与了运动。我们再要一个完全没问题。”
这其实是他们很早之前就商量好的，在还没有沉望的时候，她说，两个孩子不多不少，长大了互相有个伴。他也点头答应了。
“阮阮，你的身体情况我只听医生的。”沉时并不是不信她，但在这种足以威胁到生命的大事上，光听她一人的片面之词还远不足够，“我不想你还和上次一样吃苦。你知道的，我对到底有几个孩子没有任何的看法，左右你开心就好。我只希望你健健康康的，我们能并肩一起生活下去。”
想来今日所言，皆为肺腑，他很少像今日这样直白的表述对妻子的依恋。
“我知道。”温阮点点头，哽咽着接着道，“你说吧。”
“我们已经有小望了，至于能不能再有第二个，就看缘分。命里有时终须有，命里无时莫强求。等你调整好身体，我们再做尝试，等你确认怀上了我就去做绝育，最终能不能好都看它的造化。阮阮，我不可能让你一而再再而三的以身犯险，也请你体谅我，我没办法再经历一回你可能要离我而去的状况，在这个世上，我没有更多的家人了。我只有你。”这是他不能想象和不能承担的后果，他知道光凭小望一个人是不足以支撑他面对整个世界的。
温阮理解他的难处，也在内心挣扎过很多次，究竟要不要和他开这个口。
“你知道我为什么想再要一个么？”她想了想，决定和他坦白。
“不光是为了外面那个小家伙。最主要还是为了你。你总说我是你唯一的家人，沉时，小望年纪虽然小，但他听到了、意识到了也是会很伤心的。这段时间我一哭，他就问我是不是你不喜欢他了所以不回来，要是把他送到隔壁阿婆家，你就不会生我气了。”她这几年一直在弥补他们两个人之间的关系，但效果都不佳，那件事梗在他心里到了他梦见都会吓醒的地步，以至于很多时候他第一眼望向儿子的眼神里都是恐慌。
“我们把当年走错的那条路再走一遍吧，不该只有我一个人欢迎他们的到来。”她认真地说，“他们也会是你的家人，他们也会和我一样陪在你身边的。”
他没办法做出辩驳，他已经很努力地在饰演好父亲的角色了，但当两人坐下来相视而谈的时候，他意识到自己远不如阮阮关切他，离开的这段时间甚至很少想起自己的这个儿子，更多的都是对她的思念。
其实都是他的问题，是他让这个小家变得支离破碎，但如今还要她们拉着他往前走。
“好，我们，弥补过去的错误吧。”他一直都在怪罪自己，没停过，他始终把那次意外归咎在他没有好好陪着温阮度过孕期的最后一段时间，归咎于他不够爱阮阮。
。
沉今就是以这样的理由来到这个家庭的。
躺在护士的怀抱里，啼哭着，被戴上手环，然后被洗干净后又被送进了爸爸的怀里。阮阮躺在床上笑他手脚笨，但又流着泪让护士给自己摁压肚子，开奶、吸奶。
也许是第二次怀孕身体有了记忆，也许是照料得当、调整适宜，这回她一点儿也不辛苦，之前那些叫人痛苦不堪的孕期症状统统消失了。没有孕吐，腿脚只在最后稍微浮肿了些，真正生产的时间不过半小时。
顺利到，沉时都觉得之前的回忆像是隔世发生的，像是在某个电影里看见的，像是别人家的事情，总之，好像不是自己经历过的。难以置信，他的梦魇就以这种方式被覆盖了。
思及此，他又抬头去看躺在病床上的妻子，道不完的谢意和爱意。
“你别老看着我，多看看阿今。”阮阮没穿衣服，乳房都露在外面，孩子和外人就在边上，她觉得不好意思，要他抱着女儿走远些。
他理解似的点点头，低首再看沉今，她和妈妈几乎是一个模子刻出来的，一模一样，连那股生人勿近的气质都如出一辙，给他一种，他好像能参与进阮阮幼年时光的错觉，他好像可以隔着时光亲眼见到那个端着小板凳坐在走廊上伸手接雨水的小姑娘了。
弥补太多了，他的人生都被他们三个补全了，他所有的遗憾，他没有遗憾了。
【青山不老】
他们的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的时间流逝中过去的，出乎意料的丰富，所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容，应当是十分缓慢的，一天一天，就像是有人拿着秒表，低头看着那指针，听着它一点点的，滴滴答答地度过。
总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到尽头；也有人会觉得，年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻，相较之下，普通、平凡的婚后生活实在无趣，换言之，索然无味。起初我也是这样想的，便不愿触碰这段时光，逼着自己、强迫自己停笔，然后哭着同他们告别。
等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时，我才忽然明白，身处在这段时光里的他们，一直都有在认真生活，从不无聊，从不枯涩，只会叫人感动地落泪，不会让人扼腕叹息。
好像经历过极致黑暗，并且从中成功走出来的人们就是他们这样的，不知道感伤，不记得痛苦，没有过于激烈的情绪波动，什么乱七八糟的杂思都不想，不对未来和时间感到担忧，来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们，我说，“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命？如何看待老去这件事的。”
他笑了笑，率先回答我的问题。很意外，婚后的这几年，特别是在女儿出生之后，他变得更加随和与温柔了。我说的是，他开始对除了温阮之外的人，也有了包容和接纳的可能，“如今我已经比你大上不少，再叫你母亲，显得不太合适，要不就这样称呼你吧，亲爱的沉女士。”
我曾经幻想过无数次类似的场景，在一个虚构的不存在的空间里，放置着三把沙发凳，他们俩并排坐在一起，面对着我，我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通，哪怕只有寥寥数语，随便说点家长里短。可我一直没能成功，好像只能他们来找我，我不能去找他们，又或是，他们真的对我无言了。
所以时隔一个月，落笔撰写这个场景，听见他真实地喊我“沉女士”时，眼泪忽然就掉出来了。
“你不必觉得，用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚，你若是愿意写，那些甜蜜的日常还能落笔数十万字，但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的，“我和阮阮，没有把时间看得很重要，因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁，亦或七老八十，我们都坚定地在一起。时间对我们而言，不过是让自己在对方生命里的占比变得更大，若是活得够长，我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑，偏头去看坐在身边的妻子。
轮到阮阮回答我的问题了。我最爱的阮阮。这几年她变得更漂亮，现下正处在一个女人最美丽的年纪，又因为丈夫照顾得好，所以比初见时丰满了些，也有了母亲身上独有的气质。
她先是挽了挽落在耳边的碎发，又整理了长裙，而后端庄、郑重地回答我，“姐姐，过去朝夕相处的一年，是我们的一年，也是你的一年，因为那个时候大家的时间流速是一样的，所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去，我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八，让你觉得痛苦，让你怀疑自己，好像从时间上把我们杀害了。”
“其实不然，我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
我知道我听到这些回答的时候，一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。
“我们的生活已经不再是了，好事、坏事、波折、起伏都是没有尽头的，我们会有躲在被子里瞎闹的时候，也会有因为琐事起争执的时候，你不可能写尽写全，所以不必在心里给自己制定一个终点和限制。想写就继续往后写，不想写就停在某一处，你已经为我们做了很多。”她看出来了我不舍得，她真是一个非常聪慧的姑娘。她希望我不被捆在这个故事里。
——好像跑题了。但是没关系，我已经得到我想要的答案了。
“沉时，温阮。感谢你们在我的生命里出现过。”我站起身，朝他们深鞠了一躬，想想这句话，我该直接同他们说。
他们也都跟着起身，带着笑意看向我，直言，“我们才是。”
。
这个小片段是从沉望开始的。我好像还没仔细介绍这个家庭里后来的两个小家伙。
他是一个不顽皮的男孩子，但相比于内敛、孤僻的父母，显得有些过于开朗和活泼了。不过三岁，就已经成为了附近邻里最喜欢的别人家的小孩。所以时常能看到这样的场景，他在前头同小朋友们、大人打闹成一片，而两位不善言辞的家长跟在后面无言地陪笑。
沉时和阮阮都没办法对不够熟悉的人畅所欲言，但沉望可以。他聪明、外向，善于交际，在人前没有一点心理负担，同时又生得一张巧嘴，总能哄得大人开心。如此招致了旁人的疑惑，问，他们这样的父母是如何生出这样的孩子，毕竟按照血脉的惯性，他身上总该有些父母的影子。
男人不爱听这种话，总觉得他们是要往阮阮身上泼脏水。沉望自然是他们的孩子，毋庸置疑，只是他前两年从没认真地打量过这个眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于现在听到旁人的形容，才突然意识到这件事好像确实不太寻常。
或许是过于倔强，他在观察了儿子得有三个月后，没忍住，找妻子开了口。
“阮阮，小望和你的性格不像么？”沉时试探性地问，“也许你小时候就是这么招人喜欢，只是你不记得了。”
温阮摇摇头，不知道他为什么会这样想，笑着回答，“阿今才是像我的。我小时候就她那样，一句话也不肯说，只知道整天盯着别人没有礼貌地瞎看。虽然有人评价，说我这样是因为观察力比较好，但就算我记不清两三岁的事情，也肯定不会是小望那种无所不言的性格。”
沉时听完之后还想说点什么挣扎一下，毕竟这不是他想要的答案。可他准备开口劝说的时候，也意识到自己的想法实在是有些过于离谱，干脆作罢，走上前给妻子一个简单的吻。
这还只是开始。伴随着儿子上了幼儿园，沉望跟更多人有了接触，甚至会主动地去找喜欢的女同学玩耍时，他才终于想清楚，有些话应该要同妻子说明白了。
那是一个很安静的夜晚，晚上十点钟，哄完孩子睡着后，温阮轻手轻脚地走进他们的主卧，原本想偷摸着上床，没想到被还没睡下的沉时逮个正着。
她习惯性去抓男人搂住她腰的手，有些恼地说，“出差这么久回家，让你早点休息，怎么还熬着呢。”男人的精力大不如前，已经不再是二十多岁三十出头时的模样了，连着工作时间一长，眉眼间都是散不开的疲态。她自然是心疼丈夫的，尽管是训斥的口吻，依旧轻言细语，而后干脆被他捉上了床，除去鞋袜外衣后摸着黑钻进了被窝。
“你不在身边，我睡不着。”男人直截了当，十分自然地把妻子拥入怀中，又低头在她肩膀上落下轻吻。
“那你一个人在外面出差都是怎么睡的，硬熬着？”女人觉得这种回答并不正确，又不是小孩子了，怎么还学不会好好爱惜自己的身体，又佯装生气地推了推他的手臂，要他走远些。
他笑着抱得更紧了，开口唤她，“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻子称呼她，除此之外，皆用旧称。寻常夫妻喜欢用的“孩子他妈”一类称谓更是完全不提。
“嗯？”她应了声，想起丈夫并不喜欢睡前在床上同她闲聊，如今这样执着地等她，显然是有话想说，“你要是有话想单独和我说，刚才就该提醒我的，好让我早点顾完孩子过来找你。”
“没事，我刚才稍微假寐了一会儿，现在精神还行，就简单聊两句。”这可真是稀奇事，在男人眼里，大多数事情都是无趣的，至少达不到想主动开口和她说的程度，现下这么直白，反叫她惊讶。
所以她干脆转过身，同男人面对面，安静地躺在他的臂弯里，耐心地听他说。
“不知道你愿不愿意信，我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这种话不可信，毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容，再加之，他回不到当年的那个样子了。
阮阮有些懵，看了眼从初见开始就是缄口结舌的丈夫，又转动了眼珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望出门，他在路上见到谁，不管认识不认识，都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬静地回答“沉时，你不必听他们的话，所谓龙生九子，各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事情。”
男人明白她的意思，但没改口，坚持道，“我知道。可我没骗你。”
那是十八岁之前的他，大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容，如沐春风，生气勃勃。与现在截然相反，甚至可以说一点边都沾不上。
“我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’，或者觉得我信口开河，毕竟我不合群的事实就摆在眼前。所以这么些年，有关于更久以前的事情，一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的巨大反差，也因为曾经厌恶现在这个为人处世皆是年少时最讨厌模样的自己，便自顾自的抹去了整段往事，闭口不提。
温阮自然是对他的一切都抱有巨大的兴趣，她很早就想问他有关于年少时候的事情，因为她觉得自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。
“我知道了。无论是什么样子，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖子凑近了在他嘴唇上落下一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，眼神明亮，想继续听下去，“而且说不定，听完后，我会变得更爱你。”她如此肯定地补充道。
得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的部分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他身边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能体会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。
沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事情，我记不起来了。关于那时的事情，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初高中了。尽管现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑子比较好使，大部分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，下课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩具，觉得好玩拿起来玩一下，觉得不好玩就丢在一边。”
男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘出一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是爱笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又高大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们眼里最耀眼的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。
“大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜欢过别的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜欢的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。
温阮不喜欢做那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜欢的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。
男人勾着唇轻笑，知道妻子不在乎这些事情，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都爱答不理。应该会是很可爱的样子，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿肥，脸上肉嘟嘟，不高兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更爱你。”
沉时的感情也不带前缀，就算如此别扭的小丫头，他也喜欢得紧。
“难怪你就喜欢带阿今，她觉得你笨不肯理你，你还总是没脸没皮地凑过去。”温阮这才理解丈夫宠爱女儿的原因，有些哭笑不得，又补充了句，“还好小望像你。”
整个家里，阿今最爱的是妈妈，虽然才一岁大，但只有妈妈能抱她，与她亲近。她没事就喜欢窝在妈妈软乎乎的胸口上睡觉，肉肉的，又圆滚滚，像一个球。和哥哥不一样，她一点也不喜欢人，出门了只能待在离人群很远的地方，然后安静地，趴在妈妈肩头上打量这个世界。
她很懒，不爱说话，每天除了“妈妈”，谁也不叫，更是把爸爸和哥哥当空气，如果沉望一时没忍住，在她耳边说多了话，她还会皱起眉头举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听，就是不听。
有这样一双可爱的儿女，她早就满足了，哪里还会像热恋时的女孩子们一样，计较到底是谁追谁这种无关紧要的问题。
“沉时，你知道刚才我在想什么么？”温阮想想，还是把自己最真实的想法告诉给他听。
“什么？”他有些好奇，追问。
“我在想，那样明媚开朗的男孩子一定不缺人喜欢，所以日后恋爱啊，结婚啊这类事情都轮不上我，也不需要我这样的古怪的姑娘。真正需要我的是现在的你。如果有机会能同他说上话的话，我应该什么都不会说，然后像过客一样从他身边走过。他肯定记不得我，因为我普通又缄默。但我肯定会很感谢他，因为他曾经积极开朗乐观，因为他聪明健康有本领，才能不在黑暗里泯灭掉本心，才能助我度过日后的重重劫难。”
“我不会喜欢那样的他，但我会更爱曾经当过他的你。”
以前在书上见过一个词——“白手成家”，当时的温阮只觉得这词真是简朴又浪漫，值得人百般回味，但它唯一的缺点就是单调了些，配不上作者笔下绚烂多彩的新婚生活。新婚，多么重要的人生时刻，怎么也该换一个更喜庆的词汇。
可如今再看四周一贫如洗的房屋装饰，看着这间被临时提供给他们的过渡性住房。少女撑着脑袋再想起书上的这个词时，忽然就能明白它的真正含义了。
白手成家。
很意外，原本毫不相干的两件事，被这样简单的词汇串连在一起，一同构成了她后半生最开始的模样。
。
一切从简。因为积蓄和资产都是属于那边的东西，所以刚到新地方，两人皆是身无分文，除开政府免费提供了为期一月的住宿和食物，其他的都没有。
沉时过惯了这种苦日子，只在第一日因赶路稍作整顿后，便开始了每日都去集市上打打零工散工的生活。没错，是那种很底端、很基础的工作，工地搬砖、仓库运货，什么卖力气的他都去，至少在最初的几个月里，这类工作能帮他们得到不错的收入。
他们当然很需要钱，除开基本的生产生活，他还要额外存钱给温阮看病买药。
她的身体被那件事糟蹋得厉害，虽然她嘴上没说，但相处一段时间，就能发现端倪。温阮已经很久不来月经了，不知道是避孕药还是又吃了别的什么药的效果，从去那里之后，就再没来过。大概他们觉得这样方便，又加上后面她的情绪不佳，所以取出皮埋装置后，生理周期也不见好转。
这于新婚夫妻来说，应该是一件十分重要的事情，因为它决定了他们要在什么时候做什么事情，也约束了他们在什么时候不做什么事情。沉时对此格外上心。
那天两人坐在饭桌前无意提到这事时，温阮才突然想起来，犹豫了几分钟不知道怎么回答，又看着沉时一脸担心的样子，特意别开了脸，小声地回答，“好久不来了，记不得上次是什么时候。”
他哪里知道具体发生了什么。这段时间一直以为是换了环境、吃得不好、太操劳了才迟迟不来，这会儿听见她说实话，愣了几秒后才反应过来是她身体坏了，脸色随即一变，也吃不下饭了，赶紧把手里的碗一放，两三步走到门口准备带她去医院。
一说医院，她就开始抗拒，心里只想着说点什么息事宁人，于是开口，“你别担心，就是那药的药效还没过去，等几个月就好了。”
他才不信少女说的话。按照她的记性，半年之内发生的事情她能说出是某一天的几点钟发生的，可现在支支吾吾地连个具体的月份日子都想不起来。
“这种事情不是拖了就能好的。”沉时叹了一口气，站在门口，没直接上来拉她，只站在那里，像一尊门神，盯着她一张发白的小脸，忍不住又言，“阮阮，我赚钱不就是给你花的。如果到时候攒的那些不够付，我可以先借着。总有办法解决的。”
“如果太贵了……”我们就不治。后半句还没说出口就被他打断了。
“再贵也要治。你还小，别和老人家一样，只想着放弃。”他坚持自己的决定，并转身出了房门，准备到走廊上喘口气。他正想着这段时间实在是在忙太多事情了才会忽略她，以后得再多上点心才是。
她自然拗不过男人，慢吞吞吃过饭后，就换上外套跟着他一同去了镇上的小医院。
看病的过程没什么好提的，无非是做些常规检查，看看指标，再听老头儿一顿叮嘱。少女的一双眼睛就盯着沉时，看见他皱着眉头望着数值单上那些他不熟悉的名词，看见他站在自己身边一点点地询问个中细节，又见他听到不过是小毛病，姑娘也年轻，恢复得快，吃了药调理一段时间就行，这才松开了紧锁的眉心。
“我就说没什么大事。”得知自己的身体没太大问题，她也敢放下心和他开几句玩笑了，“看把你担心的。”
这点他承认，确实他一路上都在乱想，脑子里把所有听过的大病都过了一遍，连确诊之后要说点什么安慰她都想完了。现下又听得不过是小毛病，狂乱的心脏都摁不回去。
“那也得好好注意，时间长了，其他的小毛病也都够你受的。”他又回想起医生叮嘱他行房的时候要小心着点，要是阴道有萎缩的现象，她不见得能受得了太刺激的性交，指不定生育能力也会跟着下降。
不指责过去发生的事情，他只想着在力所能及的情况下尽力补救，这已经是最好的后果了。
走了一半，温阮才想起其他的事情，忙问，“我现在身体好了，你能让我去工作了吧，说不定多干点活儿，后面恢复地更快。”她一直想为这个家做点什么事情，就算在楼下的饭馆当个洗碗的杂工，也好过整天坐在家里休息。
他冷眼瞥了少女一眼，显然是不同意的，但有其他理由，“给你联系好了学校，过两周就去读书。”
真不知道他是从哪里找到的门路。少女望着他看了好几眼，仔细回忆这两个月发生的事情，愣是没找出一丝端倪，忍不住开口，“好好的突然送我去上学干嘛。沉时，我现在可是你的妻子，我总要帮你做几件事。”
这话把他逗笑了。男人站在大马路上盯着她那张自觉十分有道理的小脸反复琢磨了得有十几秒，不紧不慢地出言，“你急什么。”
他还没买下属于他们的房子，也没购置结婚要用的戒指，那些长大成人的事情通通都没开始，谁知道她已经上赶着要当他的妻子了。
“你不是已经求婚了？”温阮仰着头看他，没意识到哪里有问题，说好了能一起逃出来就结婚的。如今他们合该是夫妻。
沉时想想，从她宽大的衣袖里摸出她的手掌，不紧不慢地开口，“过几年再说，到时候要你来当我妻子的时候，你也跑不走。趁现在年纪小，多去看看不一样的地方，认识不同的人。还有你最喜欢的绘画，就这么放弃，有点可惜。”
比起自己的未来，他一直在替她做打算，虽然之前浪费了两年的时光，但她这么聪明，一切都还来得及。
“我不去。”她心里的算账本又开始了，想着颜料、学费，还有关于艺术那根本没有钱途的就业未来，像拨浪鼓似的猛摇头。
知道她一时半会儿不肯答应，男人也不着急，揽着她往那个贫瘠的小家走去。一步一深一浅，一步一快一慢。
“阮阮，心里别装那么多兵荒马乱的事情。有你在，我不觉辛苦。”
【二】英年早婚
上一次坐在教室里听课，不知道是多久以前的事情了。
她穿着从市场买来的长过膝盖的棉质围裙，侧过头看了眼窗户外暖黄色的阳光，执着木质画笔，一笔一顿地在亚麻制成的油画布框上勾勒着心中畅想的模样。
。
温阮是在一个不起眼的周末坐着大巴车来的，随身带着一个小行李箱，还有一堆看起来就很廉价的画材。是个很高大的男人把她送过来的。他们应该是从很远的地方来，两个人看起来都风尘仆仆，也很匆忙，男人甚至来不及到她宿舍里坐一会儿喝杯水，就以要赶车为由离开了。
就像送孩子来上学的家长。
室友见了来人，忍不住感叹，“你父亲看起来可真年轻。”
少女望着他的背影，一点点把行李搬进屋，笑着解释道，“他是我丈夫。”尽管某人觉得一切都还早，但她坚持这样自称。
英年早婚是同学们给她安的头衔，至少，每每提及低年级新来的女同学，大家都会不约而同的说句，“啊～就是那位早早嫁了人的姑娘。”
20岁未满就找了人家，无论在哪个世界都是令人惊讶的事情。
对了，这里没有铭牌，没有等级，大家都是自由恋爱，所以大家自然会好奇在她这个年纪是怎么认识沉时那样的老男人。
温阮当然不会对她们说实话。
只是在面对大家的百般追问时，她随意地往嘴里塞了一口饭，忽然回想起很久之前拍摄过的片子，半真半假地回答，“某一天，我躺在我家镇上那个最有名的土坡上晒太阳，半梦半醒之间，忽然听见有人叫我。我睁开眼，就见到他了，正恼他毁我清净，结果他走上来拽住我的手，他问我要不要跟他走。”
“阮阮，你这是编故事吧，按你这么说，他不就是个人贩子。”同学左右思索，总感觉她说的不是真话。
她忍不住笑了几声，答，“骗你干嘛，要是正经途径认识的，我找个老男人做什么。”
“那后来呢？”其他当故事听的女同学被这段奇特的经历迷住了，追着要知道下文。
少女刚要开口，突然觉得原本编好的“我想也没想就跟他走了”这种结局不够吊人胃口，灵光一现，笑了笑，干脆答，“少儿不宜。”然后就端着饭盘走开了，也不理会她们的好奇。
少儿不宜是个耐人寻味的词汇，至少在不同人心里有不一样的联想范围。所以这个词一出来，就像里突然出现的关灯拉闸一样。即好又坏。
“哎呀，阮阮你好坏呀！怎么能话说一半。你们是直接亲嘴了么？还是做了？怎么这么大胆呀，真的完全不认识就可以么？他不会是来骗色的吧……”同学们的问题一个接一个，甚至帮她编出了好几个版本，有浪漫的、出格的、灰暗的、苦涩的，总之，因为这种传言，她又在无意中成为了同学眼里的传奇人物。
一位长得乖巧但是行为不守规矩的姑娘。
有关于学习的事情没什么好说的。专业课上的老师总是嚷嚷着要她去找个更好的学校读，他们教不了。可温阮辨言，这样就很好。
他努力还了自己一段已经失去了的学习生活，礼尚往来，她也该还他一段本该享有的夫妻生活。
那天是一个很重要的日子，他的30岁生日，但不巧的是，在周内，她本该待在学校里。
提前一天和老师请假，然后买了回程的车票，温阮抱着一个随身带小布包就踏上了回家的路。沿途的风景和来时一样动人，她靠在窗上止不住地向外望，又掏出铅笔随手描摹。不知为何，时光在笔尖变得格外悠长。
后来租的房子她还没去看过，只在月前收到了沉时寄来的钥匙。按照信上他说的，虽然房子面积不大，但胜在干净整洁，就坐落在旧城的一条蜿蜒古朴的巷落里。
下午三点到家，还没到他下班的时间，所以屋里空落落的，只靠墙放了一个小衣柜、一张床和一张刚好够两个人用的餐桌。
温阮放下背包，从脚边的鞋盒子里拿出他事先买好的女士拖鞋，又走到厕所里拿了块抹布，四下打量了几眼，就蹲在一进门的地上，弯着腰，一点点的擦拭地板上的尘土。一点点收拾他们的家。
按照他的习惯，把她支去上学多半是为了能够没日没夜的工作，所以她也不着急准备生日餐，等到晚上七八点把屋子都收拾干净了，她才从包里拿出路上买的米面，打算给他做一碗长寿面。
不会做饭。她从口袋里掏出同学们给她写的小纸条，按照上面的步骤认真地照做。没想到做出来的食物出人意料的好看。
少女笑了笑，用碟子把汤碗盖住，然后坐在餐桌前静静地等他。呼——舒了一大口气，觉得自己今日格外有耐心。
晚上十点半，沉时推开家门走了进来，一低头忽然看见一双小巧的女士凉鞋，皱了皱眉，退出去看了眼门牌号，思量自己没走错门。这多出来的鞋子是谁的。
再一想，他猛地抬头往屋内看去，看见餐桌那头传过来的暖黄色的灯光，便着急地甩了脚上的鞋子，再随意套了双拖鞋就大步朝里走。等过了拐角，瞥见趴在桌上快睡着的温阮，心口那阵纳闷的劲儿才过去，喘了口气，取下身上的背包找了个空地随意搁着，而后走上前轻声询问，“你怎么回来了？”
当然惊喜。他都不知道今天是什么特殊的日子，明明离她20岁生日还有两个多月。
少女闻声睁眼，看见是他，笑了笑，又抬头看了眼挂在墙上的时钟，接着小心翼翼地掀开碟子，用手探了探热度。还好，不太凉。又指了指对面，要他赶紧坐下来，“快来吃两口，我们那儿过生日都要吃这个的。”
也不知道温阮口中的‘我们那儿’具体是哪里。但沉时在意的根本不是这些所谓习俗，他看着少女的笑颜，神情变得有些迟钝，大约一时半会儿没反应过来到底是谁的生日，以为自己记错日子了，正准备开口同她道歉。
没想到温阮忽然从口袋里掏出来两个小盒子，一左一右摆放好，接着开口，“过了今天你都三十了，再一个人生活实在不像样子。要不你明天请个假，我们去领证吧。”
这份安定是她想交给沉时的，连戒指都偷偷做好了。那是一对木质的手工戒指，尺寸大小还是两个月前还在家的某一天夜里，她爬起来偷偷给他量的。
“我知道你想让我像别的姑娘一样，什么都准备好了再嫁人。可我不想让你等太久。左右只是一个形式，对我来说，今天嫁给你还是明天嫁给你没有什么太大的区别。”少女边说着，边用手打开那两个蓝色丝绒的小方盒，露出里面简单大方的指环。
他站在那里，都不知道该说点什么。眼下瞧着自己所有的想法都被她捕捉到了，也没办法辩驳，只好讷讷地解释，“那时候向你求婚本意是想同你表白的，没想过用它来约束你。”
“我知道。”少女笑着回答，“但我点头答应是真的想嫁。”
沉时缓了这一会儿才想起来，今天是自己的生日。他哪里记得这种事情，早八百年前就忘得一干二净了。但她居然替自己记着。他忙把脸撇开，喉头忍不住哽咽了下，又觉得自己现在的状态实在糟糕，干了一天的活，浑身脏兮兮的，还出了一身汗。又手忙脚乱地收拾了自己一番，才能在她面前坐下，认真地回答她的问题。
“阮阮，若是这会儿点头答应，明天咱们也去打了证。以后就没机会走了。”他给她自由的最本质原因还是觉得两人的相识过于荒唐，倘若自己不是她的第一个男人，她未必瞧得上自己。如今一切都推翻重来，自己也该给她重新选择的权利。
一定是这么多年来都没有人可怜过他，所以他才会把自己放在这么低的位置上。她觉得心疼，但又庆幸，故事已经翻篇了。
“沉时，有你在的地方，才是我的家。”
【三】难生贵子
领证的这天，温阮特意挑了条长裙，虽然屋外面才十几度，但这么重大的日子总归要穿得更好看些。
他们手牵着手走过清晨空荡的街头，又在刚开门的花店里领了一束花，最后微笑着去了结婚登记处。
一切都很顺利，她如愿地在这一日成为了他法律上的妻子。这一日，这一刻，不是什么良辰吉日，也不是什么能叫得上来的特别的时间，就是他点头答应的第二天，就是两人欢爱一夜睡到自然醒的早晨，他们像出门买菜一样把结婚证领了回来。
他为此请了一整日的假，要在家里好好陪她。
还没习惯身份上的转变，至少，从相识以来，他们都只是对方最合适的性伴侣。如今以夫妻相称，喜不自胜。
在外面不好展露内心的喜悦，这会儿进屋了才是真的掩盖不住笑意。连门口的拐角都没过，沉时就把她抱在怀里仔细地亲吻。昨夜短暂的交欢，实在不够解馋。
等到两人再度宽衣解带，饿着肚子在床上又缠绵了小半日后，温阮才窝在他怀里，问，“要不我退学吧，回来给你做饭洗衣，你要是需要，就是暖床我也愿意。”
他才不舍得少女为他做这些事，吻着她的黑色长发，轻言，“不用。过段时间换个工作就没现在这样辛苦了。没你想得那么糟糕。之前认识的朋友最近给我说了几个内推的机会，有关电子信息方面的，虽然暂时拿不出对应的学历证书或者履历，但有能力在，多试几回，总能找到肯聘请我的公司。”
新生活对他来说，是无尽的希望和久违的公平，没有人限制他、打压他，所以他对这几个月的辛苦毫无怨言，每日只想着努力地工作，给她一个更好的家。
“可我要读很久，两三年。哪有像我这样不负责任的妻子。”她的车票是晚上六点的，要坐一晚上的夜车回学校，赶明早八点的早课。当然是要走的，她明白沉时要她上学的意义，可不舍也是真的，这一去，不知道什么时候能再回来。
他也不舍，他恨不得把她绑在身上，或者再多要她几回。但那些想说的话轮转到嘴边全都没了，不做挽留，不说任何牵绊住她脚步的话，沉时只多吻了吻她，便出门给她买吃的去了。
这是他们的前三年，聚少离多。
。
听说她真的结婚了，同学们纷纷给她送来祝福。但学生们大多贫困，送不起太过贵重的礼物，只给她画了些画，塞了些小钱。
毕竟她是周围人里最早结婚的，大家总有好奇不完的事情，兴致来了就要逗她。
“你男人怎么光给你寄东西不来看你。我说你如花似貌的，要我是你老公，能让你下得来床？”
“就是。他都那么大的人了，不可能平时一点想法都没有。”
全天下人都喜欢问夫妻间的那点性事。但温阮也不觉得尴尬，她们乐意问，她也乐意答。
“怎么不想。每次和他见一回，我都不能睡的。”这是真话，起初半年她还在吃药，沉时总记得医生叮咛要克制一点，不狠要她，最多两三回就让她睡了。可等后来再去医院，医生说完全好了，就是要孩子也没什么困难后，他便变了个人似的，把她往死了做，好像那人的欲望是花不完的。
“阮阮，你们感情这么好，为什么不休学去要个孩子，趁着他还年轻？”沉时唯一被人诟病的，就是年龄大，每次一听都三十多了，大家都要催她，可得抓紧。
这点总叫她为难，不知道要怎么回答，被问的多了，她也只回答句，“我们还没计划。”
不是她没计划，而是沉时没计划。他好像从来没想过这件事，等到过了30岁生理不孕期，就主动地去药店买了此前从未用过的计生用品——避孕套。
且不说那东西给两人带来的性体验都不够友好，光是他这样的行为都足够说明问题了。他不想要孩子。
温阮起初没直接开口问，左右试探着，“你不喜欢小孩子么？”好像大多数人不想要孩子的理由都是这个，讨厌不听话的熊孩子，讨厌他们占据原本就不宽裕的私人生活。
“没有。”他并不讨厌，至少和孩子这类生物没有过节。
她又在闲暇时期带着男人去各处的儿童乐园闲逛，见他带着那些小孩子一起玩也挺开心的。实在找不出他不肯要孩子的理由。
于是某一天准备做的时候，没憋住直接开口问，“能不用套么？好没感觉。”
沉时怎么会听不出她话里的意思，还是低头戴上了避孕套，接着吻了吻她的唇，回答，“你还小，不想这事。”
哪里小了。她躺在床头准备脱下身上最后一件内衣的时候，忍不住嘟囔，“我都22了，根本不小，可以要宝宝了。”
但他还是没答应。不知道在固执些什么。
这样的情况一直维持到她顺利毕业，两个人一起搬进了贷款买的新家，她过了24岁的生日才终于有了结论。
“沉时，你是不是根本就不想要孩子？”她忽然反应过来问题的根源在哪里，说她年纪小是他找的借口，估计两个人特殊的体质才是本因。
迟早有一天要面对这个问题的，男人坐在沙发的另一端，点点头回答，“嗯。”
“阮阮，我们身体情况特殊。我不希望我们的孩子也和我们一样，生下来就被人当成怪胎。”在这个问题上，他显得尤为脆弱，那时世上只有他一个S时，他几乎受尽了冷眼。
但她有不同的看法。
“我们怎么就是怪胎了，性能力强是一种无药可解的病么？这不过是有的人头发是黑色有的人头发是金色的差别，你为什么会这样想？”温阮从不觉得S级有什么特殊的，不过是世人给他们贴的标签，如今撕了去，他们和普通人又有什么区别。
他吞咽了一口口水，颇为艰难地回答，“我……可我们依旧是少数人。”
少女觉得他根本就不该这样想，坚持道，“为什么？你和这里的人做过么？你知道她们都是哪个等级？你凭什么笃定我们的孩子就找不到同类人。”
“沉时，先不说我们的后代，就说我自己。我在被评为S级之后，没有一天怪过我的父母，虽然我没见过他们，不知道他们如今身在何方，但我从没觉得我经历过的这些苦难都是他们带给我的。恰恰相反，我很敬重他们，因为我现在能拥有这一切，都是因为他们当年选择生下了我。”
大概是肺腑之言，她说着说着，忍不住落了泪。
父母，好像人只有在快要迎接下一代的时候才会认真思考和上一代的关系。阮阮的这番话，也让他想起自己的曾经了。
他当然也没见过自己的亲生父母，但他曾经好奇过，所以十几岁黑进系统看过自己的档案，也看过那两位的照片。
现在已经想不起清晰的画面了，只隐约记得母亲是位很温柔的女子，父亲看起来有些严肃。他们过得也很辛苦，两位都是流水线上的工人，等级评级很低，与S级没什么关联。他记得很清楚，那时他害怕自己评不上C没办法正常入学。
“对不起。”沉时懂了她想说的意思。
但她话还未完，抬手抹了抹脸上的泪水后，又言，“……孩子们有他们自己的人生，他们长大了也会遇到适合他们的人。我们能做的，就是让他们健健康康、快快乐乐的到这个世界上来。”
“沉时。我想，我们也配有一对正常夫妻应该有的生活。”
【四】冰释前嫌
沉望就是以这样的理由来到这个小家的。
备受期待。
阮阮给他做了很多好看的小衣服，那衣服的袖口有多小，就她两三个指头宽。每次窝在沙发里做完一小件的时候，她都会兴奋地笑上半日，要拿到沉时面前炫耀好几回才行。
男人不同于女人，他们对下一代的期盼远不及对妻子的关照。所以平心而论，他对阮阮逐渐隆起来的肚子没有多大的感觉，这段令她欣喜若狂的时间，在他的印象里剩的只有，她很容易累，前几年长时间画画导致的腰痛在孕期越来越重，大多数时候都只能卧在床上。她吃得不多，但吐得很厉害，几乎是坐在垃圾桶上吃饭。再后来，肚子大了行动不便，晚上很难睡着，长时间失眠让她变得敏感脆弱，总是一个人坐在那里，不知道想到了什么，忽然就会落泪。
可她不舍得与他分床睡，尽管两个人挤在一起并不舒服，她觉得很逼人，但她还是不肯。没有办法，他只好陪她一起熬着，睡前给她讲故事，或者给她按摩捏捏腿，说点什么哄她稍微小睡一会儿。
尽管这几个月这么难受，但到了小家伙快出来的时候，她还是觉得不虚此行。无论是饭桌上，卧室里，还是在浴室他帮着擦洗身体，只要想起来，她就会咧着嘴骄傲地问他，“沉时，你看我是不是很厉害。”
何止是厉害。
何止是厉害。
他头一回厌弃自己是这样嘴笨，竟然说不出一句能用来赞扬她的话，每回听见只能重重地点头，而后忍住心里的难受去吻她的笑脸。
如果没有她，自己的这一生该是何等的贫瘠。只他一人，他一定会在某个无人听闻的角落里孤寂的死去。
如果没有她。怎么能没有她。
。
沉望遇见的就是这样的父母。
活泼开朗的母亲。一百多平空旷的家里，整天只能听见她的声音。还有不苟言笑的父亲。他似乎很忙碌，总是不在家，但只要一回家就会把自己从妈妈的怀里抱走，不许他打扰妈妈的清净，只有他饿得受不了，哭闹着要喝奶，才会冷着脸又把他交回去。
以前他总不理解为什么爸爸看起来不太喜欢自己，后来长大了才知道，妈妈生自己的时候难产了，医院接连下了几次病危通知书。也有邻居家的阿妈看着躺在婴儿床上的他，感慨般地叮嘱道，要他多体谅父亲，说自己半截都快入土的人，第一次看见一个三十几岁的大男人坐在医院长廊里哭得不成样子。
他年龄还小，听不懂几个字，不知道什么是病危通知书，也不清楚什么是难产，但他刚学会哭，就是偶尔没站稳，一屁股坐在地上疼得要掉眼泪的那个词。
爸爸也会哭鼻子么？他坐在摇篮里往爸爸的房间里远远地望，伸长了脖子，只能看见他放在书桌上的半只手，但就是半只手他也能认出那是谁，爸爸总用那只手把他从妈妈怀里抱出来。不知道想到什么，他忽然咯咯地笑了几声，伸出手指向那边，又回头冲着妈妈喊，“爸爸！”
“小望！”温阮的音色都不由得一亮，忙转头叫男人出来听，神情比自己第一次听见他喊“妈妈”的时候还要激动。
沉时正忙着工作，因为阮阮最近身体不适，他申请了居家办公。尽管敞着房门，客厅里小家伙咿咿呀呀的声音和阮阮在后面学的怪声不绝于耳，但他没认真听进去多少。这会儿突然听见阮阮叫自己，脑袋都是空的，以为外面出了什么事，连忙把文件储存了起身往外走。
“怎么了？”他快速地扫了一眼女人的四周，又看了眼稳坐在摇床上的沉望，出声询问。
阮阮笑着冲他招手，要他坐下来仔细听会儿再走，接着拿着摇铃继续哄，“小望，你再叫一声，叫了妈妈给你吃糖粒。”
沉时闻声去看这个和自己长得很像的家伙，神情有些茫然，不知道阮阮要自己听什么。
沉望看见爸爸来了，脸上的笑容一下子收敛住，只敢扭过头、侧着脸偷偷地瞧父亲，大抵是有些怕，得抓住妈妈的手才有勇气说第二声。
“爸爸。”那是极其模糊的两个重复音，但我想不论谁听都能辨别清楚。
他以为自己听错了，因为他清楚小家伙不亲近自己，早半年就会叫妈妈了，那些简短的词句也能说不少，唯独就是不会叫爸爸。所以这会儿听见声儿，表情变得更茫然了，甚至觉得自己出现了幻觉，坐在地垫上半天都说不出一句话。
不知道为什么，阮阮听见第二声的时候，心里的激动就变成了感动，忍不住就红了眼眶。她知道因为生产时发生的紧急情况，沉时难过得几天都不肯抱他，就好像没这个儿子。过了一两周，她的身体情况有所好转，也不见他心情好，连孩子的名字都懒得取，直到不能再拖要给新生儿上户口了，才给他随便说了个名字。
“沉时，他叫你呢。”还是温阮率先打破宁静，在这样一个阳光明媚的下午，伸手去牵丈夫的手，饱含泪水地说，“难产是因为我要孩子太心急了，身体没养好，和他没关系。”
怎么会是她的错。他摇了摇头，肯定道，“你别多想，都过去了。”那样骇人的往事，他不肯再记起。
他又定下心神去看眼前这个漂亮的小男孩，意识到他如今的长相和刚出生时已经有了很大的变化，眉眼、唇鼻同他们说的不差，自己有几分相像。
但他没办法想，他就是两人相爱的结晶，闹了阮阮七八个月，还差点夺走她生命的那个小家伙，正牙牙学语地叫他，“爸爸。”
干嘛要开口叫他。这一开口，此前积累在两人之间所有的恩怨忽然就消散了。他那些患得患失的情绪找不到排解的出口，又重重地压回心上。
“对不起。”他突然开口同温阮道歉，“我不该这样记恨他。”他承认自己的不成熟，也承认将一切罪责都怪到一个才刚满一岁的小孩儿身上实在荒唐。
直到这一刻。沉望才明白，爸爸不是不喜欢自己，而是更爱妈妈。
他可以没有自己，但是不能没有妈妈。
【五】沉吟至今
他们的感情向来很好，远近闻名，但也不是一直都没有吵架的时候。
其实说不上是标准的吵架，他一句重话也没说，甚至一句话都没说，只是听了妻子提的建议，抬头看了妻子几眼，去屋里拿着几件衣服转身就走了。是单方面生了她的气，气到要和她分开，短时间内没办法再同她待在一个屋檐下。
公司的同事觉得奇怪，下属领导在工作闲暇之余也问他，说他这么顾家的人，连着两三个月都不回家，整天睡酒店，不知道的还以为他离婚了。
是的，情况应该要越来越糟糕的，因为他电话不接，人到楼下等了也不见。
可阮阮不觉得他过分，她知道这回确实是自己有错在先，所以还是和往常一样，顾完小望的吃喝拉撒，把人丢到隔壁家阿妈那里去，就带着提前做好的饭菜来找他。
他偶尔看到助理进来送餐盒的时候，会从窗外瞥见两眼妻子离去的背影，当然要动容，那可是自己最爱的女人。可每每拿起手机，想起上次还没说完的话题，冷静不过三秒，便依旧决定还是这样过。宁可不见她，宁可就此分居。
那件事太伤他的心了，他连提都不愿提。
也有人劝阮阮低头，伤心的事情干脆不提，两个人感情这么好，以后照样还可以继续过日子。但她不肯，她说自己已经思考很久了，当时说的时候也没有非要他答应，但是他听完连一个坐下来商讨的机会都不给，现在还试图用冷战逼她放弃。
她不肯放弃的。
。
他们的这件事就盘结在这里，好像没有尽头了。
半个月后，温阮以自己心情不好，一个人带孩子累了要外出散心，家里孩子没人照顾为由，把他拽回了家。
沉时看见妻子发来的短信，向领导告了假，拿着离开时带走的那几件衣服推开了家门，看见了被收拾得干干净净的屋子，还有一个人坐在地上玩玩具的沉望。心里只想着得知道她只是出去逛了逛，还是外出旅游了。一个人在外安不安全也不知道。
坐在地上的沉望听见声音回头看，望见是好久不见的爸爸，忙开口告状，“爸爸，你回来了！这段时间你不在家，妈妈特别想你，还偷偷哭过。但她让我不要告诉你。”小孩子总是在无意识中同另一位告状。大部分情况下都有奇效。
他失笑，弯下身同小家伙坐一块儿，伸手帮他收拾散落一地的塑料玩具时，随意地问，“妈妈不让你说，你还特意告诉我，不怕她回来教训你么？”
“不怕。因为只有妈妈哭了你才会回家。”儿子总是用着天真的口吻说着最真实的话。
男人抬手揉了揉儿子的脑袋，想想这几个月实在是气昏了，也没管过他，想必阮阮一个人带孩子，要比之前更辛苦，于是耐心地问，“我不在家，你有没有好好听妈妈的话。”
“有，小望可乖啦～”摇头晃脑地夸自己，这幅样子与同自己要夸奖的阮阮如出一辙。
他真是忍不住笑意，觉得心里一暖。不得不承认，只要看见他们娘俩，心里的各种不开心都会一下子消散，他又想，一个人冷静这么久，也是该好好地坐下来与阮阮说明白那件事了，于是再问，“知道妈妈去哪里了么？”
沉望年纪虽小，但他实在聪明，说话、认字都比一般的孩子都要早，这问题他一定答得上来，因为阮阮每次外出要去哪里都会告诉他一声，怕他担心。
结果小家伙使坏，听见爸爸的问题，张口就答，“我知道，妈妈走之前特意和我说了。但是她不让我告诉你。”
沉时哑然失笑，干脆从口袋里掏出手机，拨下了那个一直显示红色未接的电话号码。
温阮根本没走，她把客厅里的属于自己的东西都收进了小家伙的房间，然后就一直躲在房间里等他回来。所以手机响铃通过那堵不厚的墙壁时，她就知道事情有了出口，他们的生活也能继续往后走了。
听见屋内的电话铃声，他也不等妻子接通就自顾自挂了，然后开口，“小望，你能在这里安静地玩一会儿么？爸爸有几句话要和妈妈单独说。”男人又揉了揉儿子的脑袋，轻笑着询问他的意见。
沉望听话地点点头，看着爸爸，突然叮嘱道，“不许再惹哭妈妈，她只是个女孩子。”
“好。”他看着从客厅落地窗外照射进来的阳光，承诺道，“我得好好给她道个歉，再给她一个亲亲抱抱，就像妈妈平时亲亲抱抱小望那样，好不好？”
“不好。”小家伙果断摇摇头，丢下右手上拿着的小玩具，同爸爸比了个巴掌，继续道，“妈妈每次只亲小望一次，爸爸你得亲这么多次才行。”说完他又觉得五次还不够，把另一只手，两只脚都伸到爸爸面前，让他自己算。
“我知道了。”沉时弯腰在沉望圆嘟嘟的脸上亲了亲，便起身往婴儿房走去。
婴儿房里很暗，她把窗帘都拉死了，就这么背对着他，置身于黑暗中，灯也不开。
沉时开了灯又带上房门，看着几月未见的妻子，诚恳地开口，“我今天回来就不会再走了。阮阮，那次突然离开，是怕我忍不住情绪，说些不该说的话伤害到你。”
“我明白。沉时，今天我们可以坐下来好好谈上次的话题了么？”她看着这整间屋子里和他一起选购的孩童用品，十分平静地询问他，问他做好准备面对他最不想面对的话题了么。
“可以。”他点点头，大步走上前将她揽入怀里，陪她一起坐在并不大的一张儿童床上，继续道，“但我有条件。”
“什么条件？”她转回头看向这段时间思念良久的丈夫，轻慢地解释道，“我没有任性，我的身体吃得消，前段时间也去医院看过了，指数都良好。为了调整状态，我有很长一段时间没画画了，每天都在休养，也积极参与了运动。我们再要一个完全没问题。”
这其实是他们很早之前就商量好的，在还没有沉望的时候，她说，两个孩子不多不少，长大了互相有个伴。他也点头答应了。
“阮阮，你的身体情况我只听医生的。”沉时并不是不信她，但在这种足以威胁到生命的大事上，光听她一人的片面之词还远不足够，“我不想你还和上次一样吃苦。你知道的，我对到底有几个孩子没有任何的看法，左右你开心就好。我只希望你健健康康的，我们能并肩一起生活下去。”
想来今日所言，皆为肺腑，他很少像今日这样直白的表述对妻子的依恋。
“我知道。”温阮点点头，哽咽着接着道，“你说吧。”
“我们已经有小望了，至于能不能再有第二个，就看缘分。命里有时终须有，命里无时莫强求。等你调整好身体，我们再做尝试，等你确认怀上了我就去做绝育，最终能不能好都看它的造化。阮阮，我不可能让你一而再再而三的以身犯险，也请你体谅我，我没办法再经历一回你可能要离我而去的状况，在这个世上，我没有更多的家人了。我只有你。”这是他不能想象和不能承担的后果，他知道光凭小望一个人是不足以支撑他面对整个世界的。
温阮理解他的难处，也在内心挣扎过很多次，究竟要不要和他开这个口。
“你知道我为什么想再要一个么？”她想了想，决定和他坦白。
“不光是为了外面那个小家伙。最主要还是为了你。你总说我是你唯一的家人，沉时，小望年纪虽然小，但他听到了、意识到了也是会很伤心的。这段时间我一哭，他就问我是不是你不喜欢他了所以不回来，要是把他送到隔壁阿婆家，你就不会生我气了。”她这几年一直在弥补他们两个人之间的关系，但效果都不佳，那件事梗在他心里到了他梦见都会吓醒的地步，以至于很多时候他第一眼望向儿子的眼神里都是恐慌。
“我们把当年走错的那条路再走一遍吧，不该只有我一个人欢迎他们的到来。”她认真地说，“他们也会是你的家人，他们也会和我一样陪在你身边的。”
他没办法做出辩驳，他已经很努力地在饰演好父亲的角色了，但当两人坐下来相视而谈的时候，他意识到自己远不如阮阮关切他，离开的这段时间甚至很少想起自己的这个儿子，更多的都是对她的思念。
其实都是他的问题，是他让这个小家变得支离破碎，但如今还要她们拉着他往前走。
“好，我们，弥补过去的错误吧。”他一直都在怪罪自己，没停过，他始终把那次意外归咎在他没有好好陪着温阮度过孕期的最后一段时间，归咎于他不够爱阮阮。
。
沉今就是以这样的理由来到这个家庭的。
躺在护士的怀抱里，啼哭着，被戴上手环，然后被洗干净后又被送进了爸爸的怀里。阮阮躺在床上笑他手脚笨，但又流着泪让护士给自己摁压肚子，开奶、吸奶。
也许是第二次怀孕身体有了记忆，也许是照料得当、调整适宜，这回她一点儿也不辛苦，之前那些叫人痛苦不堪的孕期症状统统消失了。没有孕吐，腿脚只在最后稍微浮肿了些，真正生产的时间不过半小时。
顺利到，沉时都觉得之前的回忆像是隔世发生的，像是在某个电影里看见的，像是别人家的事情，总之，好像不是自己经历过的。难以置信，他的梦魇就以这种方式被覆盖了。
思及此，他又抬头去看躺在病床上的妻子，道不完的谢意和爱意。
“你别老看着我，多看看阿今。”阮阮没穿衣服，乳房都露在外面，孩子和外人就在边上，她觉得不好意思，要他抱着女儿走远些。
他理解似的点点头，低首再看沉今，她和妈妈几乎是一个模子刻出来的，一模一样，连那股生人勿近的气质都如出一辙，给他一种，他好像能参与进阮阮幼年时光的错觉，他好像可以隔着时光亲眼见到那个端着小板凳坐在走廊上伸手接雨水的小姑娘了。
弥补太多了，他的人生都被他们三个补全了，他所有的遗憾，他没有遗憾了。
【青山不老】
他们的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的时间流逝中过去的，出乎意料的丰富，所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容，应当是十分缓慢的，一天一天，就像是有人拿着秒表，低头看着那指针，听着它一点点的，滴滴答答地度过。
总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到尽头；也有人会觉得，年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻，相较之下，普通、平凡的婚后生活实在无趣，换言之，索然无味。起初我也是这样想的，便不愿触碰这段时光，逼着自己、强迫自己停笔，然后哭着同他们告别。
等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时，我才忽然明白，身处在这段时光里的他们，一直都有在认真生活，从不无聊，从不枯涩，只会叫人感动地落泪，不会让人扼腕叹息。
好像经历过极致黑暗，并且从中成功走出来的人们就是他们这样的，不知道感伤，不记得痛苦，没有过于激烈的情绪波动，什么乱七八糟的杂思都不想，不对未来和时间感到担忧，来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们，我说，“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命？如何看待老去这件事的。”
他笑了笑，率先回答我的问题。很意外，婚后的这几年，特别是在女儿出生之后，他变得更加随和与温柔了。我说的是，他开始对除了温阮之外的人，也有了包容和接纳的可能，“如今我已经比你大上不少，再叫你母亲，显得不太合适，要不就这样称呼你吧，亲爱的沉女士。”
我曾经幻想过无数次类似的场景，在一个虚构的不存在的空间里，放置着三把沙发凳，他们俩并排坐在一起，面对着我，我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通，哪怕只有寥寥数语，随便说点家长里短。可我一直没能成功，好像只能他们来找我，我不能去找他们，又或是，他们真的对我无言了。
所以时隔一个月，落笔撰写这个场景，听见他真实地喊我“沉女士”时，眼泪忽然就掉出来了。
“你不必觉得，用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚，你若是愿意写，那些甜蜜的日常还能落笔数十万字，但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的，“我和阮阮，没有把时间看得很重要，因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁，亦或七老八十，我们都坚定地在一起。时间对我们而言，不过是让自己在对方生命里的占比变得更大，若是活得够长，我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑，偏头去看坐在身边的妻子。
轮到阮阮回答我的问题了。我最爱的阮阮。这几年她变得更漂亮，现下正处在一个女人最美丽的年纪，又因为丈夫照顾得好，所以比初见时丰满了些，也有了母亲身上独有的气质。
她先是挽了挽落在耳边的碎发，又整理了长裙，而后端庄、郑重地回答我，“姐姐，过去朝夕相处的一年，是我们的一年，也是你的一年，因为那个时候大家的时间流速是一样的，所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去，我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八，让你觉得痛苦，让你怀疑自己，好像从时间上把我们杀害了。”
“其实不然，我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
我知道我听到这些回答的时候，一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。
“我们的生活已经不再是了，好事、坏事、波折、起伏都是没有尽头的，我们会有躲在被子里瞎闹的时候，也会有因为琐事起争执的时候，你不可能写尽写全，所以不必在心里给自己制定一个终点和限制。想写就继续往后写，不想写就停在某一处，你已经为我们做了很多。”她看出来了我不舍得，她真是一个非常聪慧的姑娘。她希望我不被捆在这个故事里。
——好像跑题了。但是没关系，我已经得到我想要的答案了。
“沉时，温阮。感谢你们在我的生命里出现过。”我站起身，朝他们深鞠了一躬，想想这句话，我该直接同他们说。
他们也都跟着起身，带着笑意看向我，直言，“我们才是。”
。
这个小片段是从沉望开始的。我好像还没仔细介绍这个家庭里后来的两个小家伙。
他是一个不顽皮的男孩子，但相比于内敛、孤僻的父母，显得有些过于开朗和活泼了。不过三岁，就已经成为了附近邻里最喜欢的别人家的小孩。所以时常能看到这样的场景，他在前头同小朋友们、大人打闹成一片，而两位不善言辞的家长跟在后面无言地陪笑。
沉时和阮阮都没办法对不够熟悉的人畅所欲言，但沉望可以。他聪明、外向，善于交际，在人前没有一点心理负担，同时又生得一张巧嘴，总能哄得大人开心。如此招致了旁人的疑惑，问，他们这样的父母是如何生出这样的孩子，毕竟按照血脉的惯性，他身上总该有些父母的影子。
男人不爱听这种话，总觉得他们是要往阮阮身上泼脏水。沉望自然是他们的孩子，毋庸置疑，只是他前两年从没认真地打量过这个眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于现在听到旁人的形容，才突然意识到这件事好像确实不太寻常。
或许是过于倔强，他在观察了儿子得有三个月后，没忍住，找妻子开了口。
“阮阮，小望和你的性格不像么？”沉时试探性地问，“也许你小时候就是这么招人喜欢，只是你不记得了。”
温阮摇摇头，不知道他为什么会这样想，笑着回答，“阿今才是像我的。我小时候就她那样，一句话也不肯说，只知道整天盯着别人没有礼貌地瞎看。虽然有人评价，说我这样是因为观察力比较好，但就算我记不清两三岁的事情，也肯定不会是小望那种无所不言的性格。”
沉时听完之后还想说点什么挣扎一下，毕竟这不是他想要的答案。可他准备开口劝说的时候，也意识到自己的想法实在是有些过于离谱，干脆作罢，走上前给妻子一个简单的吻。
这还只是开始。伴随着儿子上了幼儿园，沉望跟更多人有了接触，甚至会主动地去找喜欢的女同学玩耍时，他才终于想清楚，有些话应该要同妻子说明白了。
那是一个很安静的夜晚，晚上十点钟，哄完孩子睡着后，温阮轻手轻脚地走进他们的主卧，原本想偷摸着上床，没想到被还没睡下的沉时逮个正着。
她习惯性去抓男人搂住她腰的手，有些恼地说，“出差这么久回家，让你早点休息，怎么还熬着呢。”男人的精力大不如前，已经不再是二十多岁三十出头时的模样了，连着工作时间一长，眉眼间都是散不开的疲态。她自然是心疼丈夫的，尽管是训斥的口吻，依旧轻言细语，而后干脆被他捉上了床，除去鞋袜外衣后摸着黑钻进了被窝。
“你不在身边，我睡不着。”男人直截了当，十分自然地把妻子拥入怀中，又低头在她肩膀上落下轻吻。
“那你一个人在外面出差都是怎么睡的，硬熬着？”女人觉得这种回答并不正确，又不是小孩子了，怎么还学不会好好爱惜自己的身体，又佯装生气地推了推他的手臂，要他走远些。
他笑着抱得更紧了，开口唤她，“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻子称呼她，除此之外，皆用旧称。寻常夫妻喜欢用的“孩子他妈”一类称谓更是完全不提。
“嗯？”她应了声，想起丈夫并不喜欢睡前在床上同她闲聊，如今这样执着地等她，显然是有话想说，“你要是有话想单独和我说，刚才就该提醒我的，好让我早点顾完孩子过来找你。”
“没事，我刚才稍微假寐了一会儿，现在精神还行，就简单聊两句。”这可真是稀奇事，在男人眼里，大多数事情都是无趣的，至少达不到想主动开口和她说的程度，现下这么直白，反叫她惊讶。
所以她干脆转过身，同男人面对面，安静地躺在他的臂弯里，耐心地听他说。
“不知道你愿不愿意信，我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这种话不可信，毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容，再加之，他回不到当年的那个样子了。
阮阮有些懵，看了眼从初见开始就是缄口结舌的丈夫，又转动了眼珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望出门，他在路上见到谁，不管认识不认识，都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬静地回答“沉时，你不必听他们的话，所谓龙生九子，各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事情。”
男人明白她的意思，但没改口，坚持道，“我知道。可我没骗你。”
那是十八岁之前的他，大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容，如沐春风，生气勃勃。与现在截然相反，甚至可以说一点边都沾不上。
“我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’，或者觉得我信口开河，毕竟我不合群的事实就摆在眼前。所以这么些年，有关于更久以前的事情，一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的巨大反差，也因为曾经厌恶现在这个为人处世皆是年少时最讨厌模样的自己，便自顾自的抹去了整段往事，闭口不提。
温阮自然是对他的一切都抱有巨大的兴趣，她很早就想问他有关于年少时候的事情，因为她觉得自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。
“我知道了。无论是什么样子，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖子凑近了在他嘴唇上落下一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，眼神明亮，想继续听下去，“而且说不定，听完后，我会变得更爱你。”她如此肯定地补充道。
得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的部分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他身边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能体会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。
沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事情，我记不起来了。关于那时的事情，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初高中了。尽管现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑子比较好使，大部分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，下课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩具，觉得好玩拿起来玩一下，觉得不好玩就丢在一边。”
男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘出一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是爱笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又高大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们眼里最耀眼的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。
“大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜欢过别的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜欢的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。
温阮不喜欢做那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜欢的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。
男人勾着唇轻笑，知道妻子不在乎这些事情，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都爱答不理。应该会是很可爱的样子，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿肥，脸上肉嘟嘟，不高兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更爱你。”
沉时的感情也不带前缀，就算如此别扭的小丫头，他也喜欢得紧。
“难怪你就喜欢带阿今，她觉得你笨不肯理你，你还总是没脸没皮地凑过去。”温阮这才理解丈夫宠爱女儿的原因，有些哭笑不得，又补充了句，“还好小望像你。”
整个家里，阿今最爱的是妈妈，虽然才一岁大，但只有妈妈能抱她，与她亲近。她没事就喜欢窝在妈妈软乎乎的胸口上睡觉，肉肉的，又圆滚滚，像一个球。和哥哥不一样，她一点也不喜欢人，出门了只能待在离人群很远的地方，然后安静地，趴在妈妈肩头上打量这个世界。
她很懒，不爱说话，每天除了“妈妈”，谁也不叫，更是把爸爸和哥哥当空气，如果沉望一时没忍住，在她耳边说多了话，她还会皱起眉头举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听，就是不听。
有这样一双可爱的儿女，她早就满足了，哪里还会像热恋时的女孩子们一样，计较到底是谁追谁这种无关紧要的问题。
“沉时，你知道刚才我在想什么么？”温阮想想，还是把自己最真实的想法告诉给他听。
“什么？”他有些好奇，追问。
“我在想，那样明媚开朗的男孩子一定不缺人喜欢，所以日后恋爱啊，结婚啊这类事情都轮不上我，也不需要我这样的古怪的姑娘。真正需要我的是现在的你。如果有机会能同他说上话的话，我应该什么都不会说，然后像过客一样从他身边走过。他肯定记不得我，因为我普通又缄默。但我肯定会很感谢他，因为他曾经积极开朗乐观，因为他聪明健康有本领，才能不在黑暗里泯灭掉本心，才能助我度过日后的重重劫难。”
“我不会喜欢那样的他，但我会更爱曾经当过他的你。”