1994年秋。
京城三里河，机械部二局。
“全国的机床行业，已经连续五年大面积亏损，今年上半年的形势更加严峻。咱们机床行业的十八罗汉厂，一半严重亏损，余下的情况也不太好，有些企业靠重点项目订货维持，也仅仅是达到了盈亏大致平衡而已，如果国家订货减少，这些企业会马上转入亏损。生产‘长缨牌’机床的临河第一机床厂过去两年的产值不到从前的一半，现在光是欠银行的贷款就有4000多万。在这个节骨眼上，临一机的领导班子又曝出了集体贪腐的事情，被全部拿下。对于这个情况，老周，你有什么看法？”
局长谢成坐在自己的办公桌后面，语气低沉地问道。
坐在谢成对面的，是二局机电处的处长周衡。他今年54岁，是全局资历最深、年龄最老的处长。谢成刚到二局工作的时候，周衡就在机电处当副处长，谢成只是他手下的一个科员。如今，谢成已经当上了局长，周衡却只提了半格，当上了机电处的处长。
周衡难以得到提拔的原因，在二局里有不同的法。有人是因为他过于讲究原则，得罪过不少人；有人是因为他淡泊名利，每次晋升的机会都不去争取；当然还有一些更阴谋论的，就不足为道了。不过，不管是谁，都不认为周衡得不到提拔的原因是他的能力不够，事实上，局领导乃至一些部领导都曾表示过，周衡是个非常有能力的干部，头脑清楚，对分管的行业情况了如指掌，尤其是在机床行业里，简直堪称是一部“活字典”。
周衡对于自己的职务问题也的确毫不在意，看着一个个比自己资历浅得多的干部被提拔上去，成为自己的上级，他没有任何怨言，依然兢兢业业、乐乐呵呵地管着他的一亩三分地。用他自己的话，当个处长多省心啊，只要埋头干活就行了，塌下来有局长顶着，自己用不着去琢磨各种麻烦事，这样的工作有什么不好的？
此刻的周衡，还没意识到自己所追求的逍遥日子已经走到尽头了。听到谢成向他询问，他只是照着自己知道的情况回答道：“临一机领导班子的事情，是他们咎由自取。其实，早在两年前，我就已经向局里反映过他们的问题，只是……”
“局里对于你反映的问题是非常重视的。”谢成赶紧接过话头，解释：“只是涉及到这样大一家企业的整个领导班子的问题，局里不能不特别谨慎。这一次，组织上能够查出临一机班子的严重问题，也是和你的反映有关系的。”
周衡不吭声了，谢成的也没错。两年前他向局党组反映临一机的问题，也只是从一些印象出发，并没有什么实锤，局里自然不能随便大动干戈。
谢成岔开这个插曲，接着前面自己的话，道：“局党组认为，现在的当务之急，就是马上重建临一机的领导班子，恢复生产，尽快实现扭亏。临一机的总工程师，局党组打算调机械设计院的老秦去担任。”
“秦仲年？”周衡问。
“对，就是他。”谢成。
周衡点点头：“他水平非常高，当临一机的总工没问题。”
“总经济师，由部里计财司的宁素云担任。”
“宁可是远近闻名的铁算盘，让她去当总经济师，是个不错的安排。”周衡笑道。
“副厂长的人选，现在也已经有考虑了，就差个掌舵的人。局党组的意思，打算任命一位有经验、有担当的同志到临一机去，厂长和书记一肩挑，把全部责任担负起来。”谢成。
“有经验、有担当，让我想想看，有谁比较合适……”周衡沉吟起来。他想，谢成跟他谈这个问题，自然是希望他能够给局党组推荐几个合适的人选，以方便领导考察。他对全国的机电行业都颇为了解，认识的人也非常多，要符合“有经验、有担当”这六个字的，在行业内也有不少，但这些人现在也都在重要的岗位上，管着一方水土，不是轻易能够抽调出来的。
谢成看着周衡苦思冥想的样子，笑着提示道：“老周，你糊涂了，这样的人，我身边就有一位啊。”
“你身边？你是吴？”周衡试探着问道。他的吴，是指谢成的秘书吴均，因为只有他才符合“身边”这个界定。吴均的能力倒是不错，人也很机灵，但实在是有点年轻，够不上“有经验”这个要求。
谢成哈哈大笑，用手指着周衡：“老周，你现在不就在我身边吗？”
“我？”周衡一愕，他万万没有想到，局领导的考虑居然是让他去担任临一机的厂长兼书记，这实在是一个他觉得不可能出现的选项。
“临一机的级别是正局吧，我的级别也不够吧？”周衡首先想到的是这个问题。
中国的国有企业也是有级别的，临河第一机床厂是机械部直属企业，厂长是正局级，与谢成是平级。要严格地算起来，二局并不能算是临一机的上级领导，而只是受机械部的委托对临一机行使领导权而已。
不过，企业的级别与机关里的级别又有所差异，机关干部调到企业工作，提升半级是惯例，反之，企业干部调到机关工作，就要降半级使用。周衡是个处级干部，如果调到临一机是当个副厂长，是没问题的，直接一步担任厂长，就属于越级提拔了，所以周衡会有此一问。
谢成摇摇头，：“这个不重要，现在搞市场经济，企业迟早是要取消行政级别的。很多部委的企业现在都已经直接下放给地方了。比如岳亭矿山机械厂，原来是冶金部的企业，副部级，现在下放给岳亭市，岳亭市经委才正处级，你岳矿机现在是什么级别？”
“倒也是。”周衡点点头，接受了这个解释。90年代初，中央提出搞市场经济，很多原来的管理模式都发生了巨大的变化。航部变成了航总公司，纺织部成了行业总会，许多原来部委里的企业都被下放到地方去，原来的行政级别肯定是无法维持下去的。临一机原来是正局级不假，但如果持续亏损，最终也可能被下放给其所在的东叶省临河剩临河市自己也就是局级，临一机还想摆原来局级单位的谱？
“可是，为什么是派我去呢？”周衡甩开级别的问题，转而提出了一个新的问题：“局长，你是知道的，我能力不足，年龄也这么大了，局党组把这样一个大厂交给我，不怕我把事情搞砸了？”
谢成：“老周，你这就是谦虚了。整个机械部，谁不知道你老周就是机床行业的活字典，懂技术，懂市场，认识的人也最多，而且更重要的是，你有责任心，有担当，在临一机面临生死抉择的关头，你是担任掌舵者的不二人选啊。”
“可是，我的性格很容易得罪人啊。”
“得罪人怕什么？”谢成，“实不相瞒，你的这个性格，就是局领导选择你去临一机掌舵的最重要的原因。大家都认为，临一机现在的情况，就是重疴在身，需要下一剂猛药才校”
“嘿嘿，原来局领导是把我当成钟馗，让我去打鬼呢。”周衡嘿嘿笑道，表情里多少有几分揶揄的味道。
“乱世用重典嘛。”谢成没有纠正周衡的话，而是顺着他的话头。事实上，在局党组讨论这个问题的时候，好几位领导的观点也正是如此，认为临一机被原来的一干领导弄得乌烟瘴气，所谓“庙妖风大，池浅王八多”，需要派一个有煞气的人下去，才能收拾好这个烂摊子。
周衡不吭声了，脑子里开始盘算着自己该不该接受这个任务，如果接受了，又该如何下手。对于临一机，他是非常熟悉的，存在哪些方面的问题，他都很清楚。他也深知临一机沦落到严重亏损的状态，与厂领导的能力和品德都有极大的关系，但这么多年下来，积重难返，他周衡接手这家厂子，又有几分翻盘的胜算呢？
谢成看出了周衡的迟疑，他道：“老周，你也不用有思想包袱。你下去以后，尽管大刀阔斧地干，局里会给你撑腰的。你的任务也不重，能够让临一机扭亏，哪怕是略有亏损，至少能够保住这家厂子不破产，近7000工人不下岗，就足够了。局里未来还会再物色人选去替换你，你回来之后，一个副局级待遇是可以保证的。你在临河期间，局里的所有福利，一分钱也不会少你的。”
“哈！那我还得感谢局领导对我的照顾了！”周衡被谢成给笑了。刚才这会，他还真没想过多少自己的待遇问题，现在听谢成这样，似乎下去当几年厂长还真是一个不错的差使。他在机械部工作了一辈子，下企业检查工作是家常便饭，但直接管理一家企业还是第一回。趁着退休之前，过一把当厂长的瘾，也算是丰富了一下人生经历了。
至于回来之后能够有一个副局级待遇，其实只能算是局领导送的一个顺水人情。因为等他回来的时候，他也到了该退休的年龄了。以他的资历，在退休前提上半级，也是机关里的惯例了。
想到此，周衡点点头，：“既然是这样，那我就接受了。不过我可丑话在前头，既然局里把企业交给我，就要给我充分的授权，别到时候我推出什么政策，下面的冉局里来告状，局里又拉我的后腿。”
“绝对不会！”谢成把胸脯拍得山响，“局里既然派你去，就给你完全的授权，我们局党组，也就保留一个建议权而已。”
“建议权也不校”周衡霸道地，“企业管理，最忌讳鸡一嘴鸭一嘴地瞎掺和。到时候你们了，我是听还是不听呢？听了，就是干扰我的经营活动。不听，回头你们给我穿个鞋，我可怎么办？你过，过几年我还要回来的，我敢得罪你们这些顶头上司吗？”
你得罪得还少吗？
谢成在心里默默地吐了一句槽，然后道：“老周，临一机毕竟还是归二局管的企业，我们总不能一点权力都不留吧？”
“你们可以保留知情权。”周衡道，“欢迎局领导随时到临一机检查工作，想看什么都行，就是别瞎话。”
“好吧。”谢成决定不和周衡杠下去了，对于这位老处长的倔强，他是非常了解的。
“除了不许我们瞎话之外，你还有什么要求？比如，对于局里未来给临一机配备的干部，你有什么要求？”谢成又问道。
“能干，没有私心……，嗯，还有，没有裙带。”周衡。所谓裙带，可别往偏处想了，他只是不要那些关系户罢了。
谢成点点头，：“那么，你有什么自己比较中意的人选需要带下去吗？”
“没樱”周衡。完，他突然脑子里电光一闪，道：“你不我还忘了，真有一个。局党组得把他交给我，要不我就不去临一机了。”
“谁啊！”
谢成吃了一惊，居然有一个如此重要的人，重要到让周衡不惜以拒绝上任相威胁，这是何方神圣。
“唐，唐子风。”周衡道。
“唐子风？”谢成皱了一下眉头，旋即才反应过来：“你是，你们处前年新来的那个大学生唐子风？吵吵着什么要迎风起飞的那个？”
“他的是在风口上，连猪都能飞起来，可不是他自己要飞。”周衡解释道。
“这不是一回事吗？”
“还是有区别的。”周衡郑重地，“人家唐长得可是一表人才，你他是猪，心局里那些姑娘跟你这个大局长抗议呢。”
京城三里河，机械部二局。
“全国的机床行业，已经连续五年大面积亏损，今年上半年的形势更加严峻。咱们机床行业的十八罗汉厂，一半严重亏损，余下的情况也不太好，有些企业靠重点项目订货维持，也仅仅是达到了盈亏大致平衡而已，如果国家订货减少，这些企业会马上转入亏损。生产‘长缨牌’机床的临河第一机床厂过去两年的产值不到从前的一半，现在光是欠银行的贷款就有4000多万。在这个节骨眼上，临一机的领导班子又曝出了集体贪腐的事情，被全部拿下。对于这个情况，老周，你有什么看法？”
局长谢成坐在自己的办公桌后面，语气低沉地问道。
坐在谢成对面的，是二局机电处的处长周衡。他今年54岁，是全局资历最深、年龄最老的处长。谢成刚到二局工作的时候，周衡就在机电处当副处长，谢成只是他手下的一个科员。如今，谢成已经当上了局长，周衡却只提了半格，当上了机电处的处长。
周衡难以得到提拔的原因，在二局里有不同的法。有人是因为他过于讲究原则，得罪过不少人；有人是因为他淡泊名利，每次晋升的机会都不去争取；当然还有一些更阴谋论的，就不足为道了。不过，不管是谁，都不认为周衡得不到提拔的原因是他的能力不够，事实上，局领导乃至一些部领导都曾表示过，周衡是个非常有能力的干部，头脑清楚，对分管的行业情况了如指掌，尤其是在机床行业里，简直堪称是一部“活字典”。
周衡对于自己的职务问题也的确毫不在意，看着一个个比自己资历浅得多的干部被提拔上去，成为自己的上级，他没有任何怨言，依然兢兢业业、乐乐呵呵地管着他的一亩三分地。用他自己的话，当个处长多省心啊，只要埋头干活就行了，塌下来有局长顶着，自己用不着去琢磨各种麻烦事，这样的工作有什么不好的？
此刻的周衡，还没意识到自己所追求的逍遥日子已经走到尽头了。听到谢成向他询问，他只是照着自己知道的情况回答道：“临一机领导班子的事情，是他们咎由自取。其实，早在两年前，我就已经向局里反映过他们的问题，只是……”
“局里对于你反映的问题是非常重视的。”谢成赶紧接过话头，解释：“只是涉及到这样大一家企业的整个领导班子的问题，局里不能不特别谨慎。这一次，组织上能够查出临一机班子的严重问题，也是和你的反映有关系的。”
周衡不吭声了，谢成的也没错。两年前他向局党组反映临一机的问题，也只是从一些印象出发，并没有什么实锤，局里自然不能随便大动干戈。
谢成岔开这个插曲，接着前面自己的话，道：“局党组认为，现在的当务之急，就是马上重建临一机的领导班子，恢复生产，尽快实现扭亏。临一机的总工程师，局党组打算调机械设计院的老秦去担任。”
“秦仲年？”周衡问。
“对，就是他。”谢成。
周衡点点头：“他水平非常高，当临一机的总工没问题。”
“总经济师，由部里计财司的宁素云担任。”
“宁可是远近闻名的铁算盘，让她去当总经济师，是个不错的安排。”周衡笑道。
“副厂长的人选，现在也已经有考虑了，就差个掌舵的人。局党组的意思，打算任命一位有经验、有担当的同志到临一机去，厂长和书记一肩挑，把全部责任担负起来。”谢成。
“有经验、有担当，让我想想看，有谁比较合适……”周衡沉吟起来。他想，谢成跟他谈这个问题，自然是希望他能够给局党组推荐几个合适的人选，以方便领导考察。他对全国的机电行业都颇为了解，认识的人也非常多，要符合“有经验、有担当”这六个字的，在行业内也有不少，但这些人现在也都在重要的岗位上，管着一方水土，不是轻易能够抽调出来的。
谢成看着周衡苦思冥想的样子，笑着提示道：“老周，你糊涂了，这样的人，我身边就有一位啊。”
“你身边？你是吴？”周衡试探着问道。他的吴，是指谢成的秘书吴均，因为只有他才符合“身边”这个界定。吴均的能力倒是不错，人也很机灵，但实在是有点年轻，够不上“有经验”这个要求。
谢成哈哈大笑，用手指着周衡：“老周，你现在不就在我身边吗？”
“我？”周衡一愕，他万万没有想到，局领导的考虑居然是让他去担任临一机的厂长兼书记，这实在是一个他觉得不可能出现的选项。
“临一机的级别是正局吧，我的级别也不够吧？”周衡首先想到的是这个问题。
中国的国有企业也是有级别的，临河第一机床厂是机械部直属企业，厂长是正局级，与谢成是平级。要严格地算起来，二局并不能算是临一机的上级领导，而只是受机械部的委托对临一机行使领导权而已。
不过，企业的级别与机关里的级别又有所差异，机关干部调到企业工作，提升半级是惯例，反之，企业干部调到机关工作，就要降半级使用。周衡是个处级干部，如果调到临一机是当个副厂长，是没问题的，直接一步担任厂长，就属于越级提拔了，所以周衡会有此一问。
谢成摇摇头，：“这个不重要，现在搞市场经济，企业迟早是要取消行政级别的。很多部委的企业现在都已经直接下放给地方了。比如岳亭矿山机械厂，原来是冶金部的企业，副部级，现在下放给岳亭市，岳亭市经委才正处级，你岳矿机现在是什么级别？”
“倒也是。”周衡点点头，接受了这个解释。90年代初，中央提出搞市场经济，很多原来的管理模式都发生了巨大的变化。航部变成了航总公司，纺织部成了行业总会，许多原来部委里的企业都被下放到地方去，原来的行政级别肯定是无法维持下去的。临一机原来是正局级不假，但如果持续亏损，最终也可能被下放给其所在的东叶省临河剩临河市自己也就是局级，临一机还想摆原来局级单位的谱？
“可是，为什么是派我去呢？”周衡甩开级别的问题，转而提出了一个新的问题：“局长，你是知道的，我能力不足，年龄也这么大了，局党组把这样一个大厂交给我，不怕我把事情搞砸了？”
谢成：“老周，你这就是谦虚了。整个机械部，谁不知道你老周就是机床行业的活字典，懂技术，懂市场，认识的人也最多，而且更重要的是，你有责任心，有担当，在临一机面临生死抉择的关头，你是担任掌舵者的不二人选啊。”
“可是，我的性格很容易得罪人啊。”
“得罪人怕什么？”谢成，“实不相瞒，你的这个性格，就是局领导选择你去临一机掌舵的最重要的原因。大家都认为，临一机现在的情况，就是重疴在身，需要下一剂猛药才校”
“嘿嘿，原来局领导是把我当成钟馗，让我去打鬼呢。”周衡嘿嘿笑道，表情里多少有几分揶揄的味道。
“乱世用重典嘛。”谢成没有纠正周衡的话，而是顺着他的话头。事实上，在局党组讨论这个问题的时候，好几位领导的观点也正是如此，认为临一机被原来的一干领导弄得乌烟瘴气，所谓“庙妖风大，池浅王八多”，需要派一个有煞气的人下去，才能收拾好这个烂摊子。
周衡不吭声了，脑子里开始盘算着自己该不该接受这个任务，如果接受了，又该如何下手。对于临一机，他是非常熟悉的，存在哪些方面的问题，他都很清楚。他也深知临一机沦落到严重亏损的状态，与厂领导的能力和品德都有极大的关系，但这么多年下来，积重难返，他周衡接手这家厂子，又有几分翻盘的胜算呢？
谢成看出了周衡的迟疑，他道：“老周，你也不用有思想包袱。你下去以后，尽管大刀阔斧地干，局里会给你撑腰的。你的任务也不重，能够让临一机扭亏，哪怕是略有亏损，至少能够保住这家厂子不破产，近7000工人不下岗，就足够了。局里未来还会再物色人选去替换你，你回来之后，一个副局级待遇是可以保证的。你在临河期间，局里的所有福利，一分钱也不会少你的。”
“哈！那我还得感谢局领导对我的照顾了！”周衡被谢成给笑了。刚才这会，他还真没想过多少自己的待遇问题，现在听谢成这样，似乎下去当几年厂长还真是一个不错的差使。他在机械部工作了一辈子，下企业检查工作是家常便饭，但直接管理一家企业还是第一回。趁着退休之前，过一把当厂长的瘾，也算是丰富了一下人生经历了。
至于回来之后能够有一个副局级待遇，其实只能算是局领导送的一个顺水人情。因为等他回来的时候，他也到了该退休的年龄了。以他的资历，在退休前提上半级，也是机关里的惯例了。
想到此，周衡点点头，：“既然是这样，那我就接受了。不过我可丑话在前头，既然局里把企业交给我，就要给我充分的授权，别到时候我推出什么政策，下面的冉局里来告状，局里又拉我的后腿。”
“绝对不会！”谢成把胸脯拍得山响，“局里既然派你去，就给你完全的授权，我们局党组，也就保留一个建议权而已。”
“建议权也不校”周衡霸道地，“企业管理，最忌讳鸡一嘴鸭一嘴地瞎掺和。到时候你们了，我是听还是不听呢？听了，就是干扰我的经营活动。不听，回头你们给我穿个鞋，我可怎么办？你过，过几年我还要回来的，我敢得罪你们这些顶头上司吗？”
你得罪得还少吗？
谢成在心里默默地吐了一句槽，然后道：“老周，临一机毕竟还是归二局管的企业，我们总不能一点权力都不留吧？”
“你们可以保留知情权。”周衡道，“欢迎局领导随时到临一机检查工作，想看什么都行，就是别瞎话。”
“好吧。”谢成决定不和周衡杠下去了，对于这位老处长的倔强，他是非常了解的。
“除了不许我们瞎话之外，你还有什么要求？比如，对于局里未来给临一机配备的干部，你有什么要求？”谢成又问道。
“能干，没有私心……，嗯，还有，没有裙带。”周衡。所谓裙带，可别往偏处想了，他只是不要那些关系户罢了。
谢成点点头，：“那么，你有什么自己比较中意的人选需要带下去吗？”
“没樱”周衡。完，他突然脑子里电光一闪，道：“你不我还忘了，真有一个。局党组得把他交给我，要不我就不去临一机了。”
“谁啊！”
谢成吃了一惊，居然有一个如此重要的人，重要到让周衡不惜以拒绝上任相威胁，这是何方神圣。
“唐，唐子风。”周衡道。
“唐子风？”谢成皱了一下眉头，旋即才反应过来：“你是，你们处前年新来的那个大学生唐子风？吵吵着什么要迎风起飞的那个？”
“他的是在风口上，连猪都能飞起来，可不是他自己要飞。”周衡解释道。
“这不是一回事吗？”
“还是有区别的。”周衡郑重地，“人家唐长得可是一表人才，你他是猪，心局里那些姑娘跟你这个大局长抗议呢。”